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resco. Así definiu unha vez un usuario o contido de culturagalega.org.
Encantounos a definición: encaixaba no que nós buscabamos: unha visión
contemporánea, áxil, para tódolos públicos, da cultura en Galicia. O
Consello da Cultura Galega pensou dende o principio en culturagalega.org
como unha plataforma de divulgación para atopar novos públicos para a
cultura e a lingua de Galicia, que permitira mesturar rigor, credibilidade, ca-
lidade e entretemento no mesmo espacio. 

Nin que dicir ten que cando xurdíu a idea de facer Anxos e Diaños -de
aquela o portal aínda era un bebé-, a idea dos autores coincidíu exactamente
co que nós buscabamos. Anxos ou Diaños é un pulso ás conversacións de rúa
e dos cafés, ás impresións sobre os nosos espacios cotiáns, o consciente
colectivo que observa a realidade inmediata e palpable do que lles rodea. O
público entendéchedelo así, e rapidamente Anxos ou Diaños convertíuse nun
dos espacios máis queridos dos nosos contidos de fin de semana. 

Anxos ou Diaños era un experimento semanal, que foi capaz de rachar a 
frialdade do medio -unha aséptica pantalla de ordenador- a través da inter-
actividade dos lectores, do esforzo de Anxos e Roberto para levar as súas
impresións a pantalla. Foron moitas horas de esforzo compartido, para
seren plasmadas nos aproximadamante 2.000 caracteres de cada un dos seus
artigos. Pero sobre todo é un esforzo por facer algo distinto, por levar á lin-
gua galega o que acontecía no día a día. Na súa apariencia informal, na súa
aparente ás veces frivolidade, na fina ironía de Anxos ou na aguda retranca
de Roberto estaba o esforzo por construír un espacio de normalidade para
a nosa cultura. 

Con Anxos ou Diaños, culturagalega.org quere abrir a súa propia serie de
libros electrónicos. Cada vez son máis os usuarios que empregan o soporte
para acceder a novas publicacións. Pero tamén quere facer agradecer o
esforzo desinteresado dos autores por ofreceren frescura. Desfrútao.

O luxo do cotián

F



Nacín nunha pequena aldea, preto de Ourense, ó pé mesmo
dun galiñeiro. Quizáis por iso a miña primeira emoción
forte foi ver un galo sen cabeza, correndo frenético polo
curral, mentres meu avó sorría coa machada ensanguentada.
Ese día decidín dedicarme ó cine e ós efectos especiais.
Anos máis tarde, indo por unha corredoira detrás dunha
rapaza, esvarei e fun dar cos fociños nunha bosta de vaca.
Ese día decidín deixar de correr tras das rapazas e dedi-
carme á fotografía. Dende aquela non aconteceu nada tan
relevante na miña vida. Entre esas cousas menos impor-
tantes están a de ter feito a carreira de xornalismo, profe-
sión á que lle dedico o tempo das comidas. Entre comidas,
dedícome á fotografía, un estraño e fermoso xeito de comu-
nicación que vai xa para dous séculos de vida.

Roberto Ribao é fotógrafo e investigador sobre fotografía.
Licenciado en Ciencias da Comunicación, na actualidade
está traballando nunha tese de investigación sobre fotografía
no programa de doutoramento A comunicación audiovisual:
realidade e ficción, do Departamento de Ciencias da
Comunicación da Universidade de Santiago de Compostela.
Colaborador habitual da revista Tempos Novos en temas de
imaxe.

II Premio Auditorio de Galicia para xoves artistas 2002
Seleccionado para formar parte da exposición do certame.
Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, novembro
2002.

O berro mudo
Traballo fotográfico e sonoro sobre o impacto da experien-
cia profesional dos alumnos da Facultade de Ciencias da
Comunicación da Universidade de Santiago de Compostela.
Facultade de Ciencias da Comunicación, Santiago de
Compostela, maio-xullo 2002.
Casa da Xuventude (Outono Fotográfico), Ourense,
novembro 2002.
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Nacín co Ulla e a Arousa ós meus pés, pendurada na aba dun
monte dende onde albisquei o mundo enteiro dunha infancia
máis ou menos feliz. Entre o a mar e a terra. Entre o lentor
das cortes das vacas, o son continuo das legoñas a abrir gabi-
as, o recendo a brea das gamelas nun mundo de caldo,
camaróns e lume manso, arrolábanme nas noites os contos
dos vellos a carón da lareira e espertábame o oubeo da fábri-
ca na que traballaba o meu pai. Teño os 80 tatuados na pel,
un rosario de toques urbanos en casas okupas de Berlín
Oeste, o pelo verde esculpido en estrelas punkies, amigos
derrotados en brancas batallas e fanzines repartidos ás
agochadas en garitos cortesáns nun país que sempre soñei
distinto, pero coa xente que quero. Entrementres, a loucura
dos libros: mercar un facsímile da edición príncipe das
Centurias de Nostradamus e ver chorar a miña Visa polo
camiño; a aglomeración volcánica de revisitas a Lord Byron,
tratados máis ou menos serios de autoaxuda para culturetas e
bandas deseñadas de medio mundo. Durmo ollando cometas
e constelacións e, ata hai pouco, erguíame no medio da noite
e escribía frases no meu móbil con calendario budista. Ás
veces, media esperta dun pesadelo, cheguei a ve-lo alien da
película pintándome as paredes da casa.
Dentro dos meus armarios viven os replicantes de Blade
Runner, unha banda enteira de rhythm&blues e algunha fada
adurmiñada no forro dos abrigos. A música, en cada recanto,
incomoda a Brando e a Greta, os dous gatos que miran
apampados o ir e vir de xente pola casa e que teño debuxa-
dos nos exlibris cos que me apropio definitivamente de cal-
quera publicación que me cae nas mans. Gústame a luz
entrando polos tellados de Lisboa e o son acuático da
Alhambra mesturado co azar da noitiña. Gústame pasear
entre as areas da praia e recoñecerme nos solitarios que
choran de madrugada debaixo das árbores do parque de
Bonaval. O almiscre coma olorosa parella de feito da miña
pel pola mañá. Pero non vos son amiga da sofisticación,
aínda que ás veces lle complico a vida á vida. Ademais, teño
o terrible mal, que agora sei que xa nunca se vai dar ido, de
crer na utopía. Será por iso que esperto coa música máis forte
posible, para saír mercar tempo ó traballo mentres lle fago
autoestop o tráiler do futuro. Ás veces sorpréndome: cando
levanto o dedo, algún mago ou algunha maga están camiñan-
do comigo pola ruta 66. Desaparecen e reaparecen na espiral
das cidades, os cafés e os recantos azul platino dos espacios
industriais. Cando non están, cambio a banda sonora das pal-
abras pola música do discman que converte as rúas en esce-
nas dun filme francés ou chinés, segundo o día.
¡Ah!, e por certo, para aforrar preguntas posteriores, penso
que Sumai é un apelido árabe, cousa que defendo case coma
un dogma de fe. Sen embargo, se alguén me fai algunha pro-
posta mellor, non teño ningún problema en cambiar de
devanceiros.

AUTOBIOGRAFÍAFICHA
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VÉN DE: Catoira (Pontevedra)

É: Bibliotecaria
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Vivir fóra da hora
Hai quen precisa de engañarse cambiando as agullas

do reloxo. ¿É bo ou malo?
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Vivir fóra da hora
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ROBERTO RIBAO

Nunha primeira ollada ós síntomas desta curiosa, e me temo que estendida práctica,
semella que responde a unha patoloxía relacionada co medo e coa inseguridade. Medo
ós superiores, a chegar tarde unha vez máis e ter que aguantar a rifa do xefe de turno.
Medo ás faladeiras dos compañeiros cínifes, antollosos de se aproveitar das nosas
debilidades para desacreditarnos. Inseguridade, que non é outra cousa que un medo
onanista, ó constatar que somos uns reviravoltas do carallo que non facemos máis ca
recreármonos ante o espello, tentando solucionar o que non ten arranxo. Ou tamén
inseguridade ó comprobar como, co devecer dos reflexos co paso do tempo, nos imos
parecendo máis ás tartarugas. Enrrugas e parsimonia vencelladas en amoroso axunta-
mento.

Albert Einstein avisounos de que todos nós, materia incluída, estabamos a mercé do
tempo. Por iso, adiantar o reloxo a conciencia resulta tan ermo como pouco intelix-
ente. Ninguén, ata agora, puido co tempo. Dixo Oscar Wilde que un pode crer no
imposible, pero nunca no improbable. Teño a sensación de que estes pseu-
doseguidores de Dorian Gray, ó pretender burlar o tempo, procuran ese improbable
cunha resignación triste. Resulta moito máis ledo e san erguerse media hora antes e
rirse do tempo mentres nos peiteamos diante do espello, saudando a ese ser que
aparece reflectido, derrotado, pero con dignidade.

"TEMPUS FUGIT", MADIALEVA
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Vivir fóra da hora
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ANXOS SUMAI

Hai algo que facemos moita xente e que pode parecer unha absoluta parvada: adi-
antámo-la hora. Adiantámo-lo espertador, o reloxo de pulso, o reloxo da cociña... Ás
veces incluso hai quen pola noite adianta a hora do espertador cos ollos pechados para
non saber "exactamente" de canto tempo extra vai dispoñer cando soe pola mañá,
tempo que poderá investir en erguerse máis tarde (-¡Carai, aínda podo durmir dúas
horas máis-) ou no que lle pete. 

Os que isto facemos somos, case sempre, dese tipo de xente que precisa botar cinco
minutos máis na cama polas mañás, por iso adiantámo-lo espertador cinco minutos,
que non é precisamente o mesmo que poñe-lo para que soe cinco minutos antes da
hora á que debería soar. Non. Para nós é como manipula-lo tempo á nosa medida.
Non somos parvos e sabemos que se adiantámo-la hora cinco minutos o mundo irá
sempre cinco minutos por detrás nosa, e iso dános vantaxe para erguernos un chisco
máis tarde, para coller un autobús ou aviarnos para unha cita. É como quen mete
pesos nun peto ou vai agochando cigarros nos caixóns por se nalgún momento pre-
cisa botar man deles.

¿Que hai de malo en intentar ter un pouco control, usa-la nosa maxia para manipula-
lo tempo, nunha época en que todo parece acontecer sen que nós poidamos tomar
ningún tipo de decisión? Aínda así, seguimos chegando tarde a traballar.

UNHA RESERVA DE TEMPO
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Debates televisivos 
O metadebate. O debate sobre os debates. 
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DEBATES TELEVISIVOS
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ROBERTO RIBAO

Levo tempo convencido de que a nosa relación coa televisión non se rixe enteiramente
polas normas da consciencia (me temo que tampouco da conciencia). Se non, non se
entendería o grao de aceptación que seica teñen algúns programas nos que o seu prin-
cipal atractivo é amosar a persoas de dubidosa respectabilidade berrándose entre si,
arredor de temas frívolos e estúpidos, fomentando unha agresividade dialéctica tan
innecesaria como pouco fundamentada. Este tipo de programas fan boa a frase de
Montesquieu: "mois on pense, plus on parle" (canto menos se pensa, máis se fala).

Cando falo de inconsciencia é porque estou convencido de que unha boa parte das
persoas que forman esa audiencia non permitirían que estivera no sofá da súa casa
ninguén que se comportase dese xeito paifoco e agresivo. ¿Por que, entón, permiten
que ocupen ese espacio familiar cando aparecen no televisor?. Xa sei que se pode apa-
gar o televisor ou cambiar de cadea, aínda que eu son dos que creo que o zapping non
é máis que un xeito de cinismo activo do telespectador, como dixo o sociólogo Pierre
Bourdieu. Pero eu falo dos que nin sequera fan iso e soportan o programa enteiro.

É como se ó ver a TV. estivéramos baixo o influxo dunha hipnose, que explicaría a
condescendencia con esos intrusos virtuais do noso fogar. Poña vostede coidado
cando acenda o televisor. ¡Constantinopla!

¡CONSTANTINOPLA! VEXA A TELEVISIÓN
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Debates televisivos
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ANXOS SUMAI

Unha noite séntome a ve-la tele. Son case as doce. Fago zapping e vai desaparecendo
pouco a pouco a esperanza de atopar algún programa que atraia realmente o meu
interese. Nunha das cadeas atopo un grupo de famosos berrando como energúmenos.
Ninguén escoita, todos emborcan as súas opinións unhas enriba doutras e todas caen
como un alude sobre o espectador. Sentada no sofá presencio unha incrible escenifi-
cación, na que se reparten os papeis do bo e do malo, o que pensa coma min, o que
non pensa coma min e o que simplemente non pensa. Son coma personaxes dunha
película cos seus papeis claramente asignados, desenvolvendo unha acción que poden
presenciar millóns de espectadores que posiblemente non teñan unha alternativa mel-
lor.

Creo que os que conciben este tipo de espectáculos saben perfectamente de que vai a
historia: a xente moita veces non discute, berra. A xente non escoita, impón a súa
propia voz por riba da dos demais. Por iso deixamos entrar nas nosas casas a estes per-
sonaxes famosos malfalados, reproducindo situacións que os actuais hábitos de vida
nos impiden levar a cabo. Se non estivesen eles estarían outos, fisicamente instalados
no sofá fumando e bebendo café. Só son froito da necesidade ¿insá? do cotilleo, da
falar mal dos coñecidos, cousa que, sorprendentemente, fai moita xente en distintos
ámbitos sociais e culturais. Estou convencida de que a xente deixa entrar estes
famosos nas súas vidas porque tamén poden botalos cando lles pete, sen pasa-lo apuro
de ter que botar a un amigo porque non aturas máis as súas estupideces ou porque fala
mal dalguén que queres. Con este tipo de personaxes só tes que premer un botón e
desaparecen da túa vida. Así de fácil.

É como un película, se non che interesa deixas de vela. Convídalos ou non a entrar na
túa vida, o mesmo que podes convidar ou non a Sánchez Dragó para que fale de lit-
eratura na túa sala de estar.

CLICK!!, E COA PORTA NO NARIZ
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Tolos polo móbil
O pequeno trebello, ¿divino ou endiañado?... asegún.
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Tolos polo móbil
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ROBERTO RIBAO

Confésome culpable. Non teño teléfono móbil. E recoñezo estar sometido a unha
certa presión social por iso. Case que non hai día no que alguén non mo reproche.
Non pense que son un fundamentalista do tema. Tería móbil se o precisara. Pero, polo
de agora, non me resulta un aparello imprescindible. E gozo deste singular status.
Ademais, o alcume de "móbil" non me parece nada acertado. Os que nos movemos
somos nós (e que sexa por moitos anos). Sería máis axeitado chamarlle "portátil".

Recoñezo que moitas persoas non poden prescindir del (polo traballo ou pola falla del,
pola familia ou polas infidelidades, polos amigos ou pola falla deles...) Precisamente
aquí, nestes antagonismos, mora o segredo do éxito deste "aparello do demo". Que
moita xente o teña e, sobre todo, que se ensimesmen con el e o utilicen de xeito con-
vulsivo, adoita explicarse polas desventuras laborais, polas infidelidades e pola sen-
sación de soidade que temos nesta sociedade.

Non estou en contra da tecnoloxía, pero nunca me gustou a pasmonería tecnolóxica.
Por iso coincido co cineasta Werner Herzog, que di que as novas técnicas da comuni-
cación reducen o illamento pero aumentan a soidade. E para estarmos sos de tódolos
xeitos, resulta absurdo gastar máis cartos e simular que temos compañía.

A SOIDADE ITINERANTE 
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Tolos polo móbil
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ANXOS SUMAI

De te-lo número de teléfono dalgún heroe de cómic, estou ben segura que máis dunha
vez o tería chamado a horas intempestivas para que me rescatase das miñas catástro-
fes persoais. Ou mandaríalle unha mensaxe escrita, por non importunalo mentres
salva a humanidade.

A miña relación cos móbiles comezou por pura necesidade, polas mesmas razóns
polas que supoño que a xente os utiliza, e acabou converténdose, en determinados
momentos, nun instrumento de salvación. Paréceme que ás máis das persoas lles
acontecen, como a min, cambios profundos e que, nun deses procesos de derruba-
mento e reconstrucción, saben que poden mandar unha mensaxe de socorro, un SOS
como os mariñeiros, ás dúas, ás tres ou ás cinco da maña. Unha mensaxe pedindo
axuda, discreta -que a discreción é unha das prestacións destes aparellos- para que nos
escriban ou nos falen, nos fagan saber que non estamos sós. Sentimos, en momentos
así, que hai alguén moi preto: só tarda en chegar onda nós xusto o tempo que se tarda
en escribir unha mensaxe, marcar nove números, escoitar varios pitidos e volver mar-
car nove números. Pedimos axuda e os nosos heroes reais acoden coa súa escrita ou
coa voz. O móbil é, daquela, a luz, as ás do anxo da garda…

Para iso serve un teléfono móbil, sobre todo para iso. E para que alguén te rescate se
quedas atrapado unha fin de semana no ascensor da oficina, se estás na selva e te ataca
un león, se queres contarlle a alguén o último chiste sobre Bin Laden ou dicirlle á túa
nai que o domingo non vas comer con ela.

OLA, ¿CAPITÁN TRUENO?
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Cegados polo fume
O cigarro como bandeira do libre albedrío ou como

maldición 
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Cegados polo fume
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ROBERTO RIBAO

¿Non me diga vostede que anda a ver se deixa de fumar? Co sufrido que debe ser iso.
Pero alma de Deus, a estas alturas da vida e facéndolle caso ós médicos e ós políticos.
Claro que eu respecto máis ós primeiros. Non vou eu contradicir os estudios que seica
proban a conivencia do tabaco con algunhas das nosas peores doenzas. Pero desgús-
tanme máis as accións dos segundos.

Nos últimos quince anos vimos sendo sometidos a mensaxes e lexislacións represivas
sobre o uso do tabaco. A Organización Mundial da Saúde e os distintos gobernos
levan gastado miles de millóns en campañas antitabaco para que os privilexiados do
mundo desenvolvido nos decatemos do parvos que somos por ter vicios tan nocivos.
Mentres, máis dunha terceira parte da humanidade morre de fame. ¡Hai que ver que
vicio tan ordinario teñen algúns!. Non temos que ir tan lonxe, mesmo na nosa
sociedade occidental seguimos sen darlle solución á pobreza e ó desemprego, mentres
medra á desigualdade e a precariedade laboral. Como a festa non está para tirar
foguetes, gastar miles de millón en advertencias e prohibicións semella unha indecen-
cia social, unha inmoralidade política e unha sorte de "pornografía" orzamentaria.

¡Déixese de lerias e fume! Porque calquera día dirán que fornicar é malo para o coles-
terol. E iso sonlle consellos para xente ben educada. Os demais, así morramos todos.
¡Fume irmá/n, fume! Fágalle caso a un que non fuma e lembre estoutro consello alter-
nativo: "Os consumidores críticos advirten que as autoridades prexudican seriamente
a saúde social".

¡FUMADE, FUMADE..., MALDITOS!
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Cegados polo fume
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ANXOS SUMAI

Sarah Vaughan, no descanso dunha actuación no Brooklyn Paramount Theater, senta
a fumar un cigarro; Memphis Slim pasea por Chicago cunha pipa na boca e Clint
Weaver prende un puro mentres deposita o trombón sobre unha mesa… Pregúntome,
porque estou deixando de fumar, se a súa obra foi así de xenial e próxima precisa-
mente porque fumaron, sobre todo eles, que tiñan nos seus pulmóns o seu instru-
mento de traballo. 
Cando fumas parece que as ideas van xurdindo ó ritmo do fume que nace dun 
cigarro, vagarosas pero seguras e claras. Sen embargo, o pensamento dun fumador
desenvólvese ó ritmo que marcan as arterias convertidas en pura cortiza: un inevitable
suicidio, lento pero seguro.
Non é a ameaza dunha morte realmente espantosa o que nos preocupa ós fumadores.
É precisamente a certeza de que todos imos morrer o que nos proporciona argumen-
tos para seguirmos fumando: igual me atropela un camión, pódeme caer na cabeza un
polbo conxelado, pero se eu boto o día comendo donuts e respirando caolín… Pesa
máis o medo a engordar que a morrer dun cancro de exófago, o medo a non saber
como controla-la inseguridade que a sufrir un infarto. É a cegueira que producen as
adiccións: a morte non é o mal maior, senón a vida. E aínda queda a grande escusa, o
autoconvencemento de que se é fumador por natureza, como se naceramos cun ciga-
rro na boca á maneira de apéndice imprescindible para podermos vivir.
¿Que máis ten se os nosos ídolos fuman? Eu quero pensar sen muletas, que as rosas
ulan a rosas, que o aguacate saiba a aguacate, que a miña roupa recenda a min e non
a tabaco… ¿Cres que son unha resentida? Só quero deixar de fumar. Convénceme de
que non o faga.

XA NON TE QUERO, QUERIDA NICOTINA
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A suor da nosa fronte
Uns afirman que o traballo é un castigo divino,

tamén hai quen di que dignifica ó home
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A suor da nosa fronte
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ROBERTO RIBAO

Cando mozo, tiven unha enorme curiosidade por saber quen inventara o traballo.
Pregunteille ós profesores, consultei enciclopedias, lin libros sobre o tema... Non
cheguei a saber que individuo -ou individuos- fora o artífice da falcatruada. A xente
de fe ten unha explicación nas sagradas escrituras: "o traballo é unha maldición div-
ina". Malia estar de acordo co calificativo, non fun quen de aceptalo. Debía ser con-
secuente cos meus principios. Eu, que quedei inmunizado para as relixións despois
que, de cativo, me caira unha "crus" na "cabesa".

Hoxe, despois de levar anos traballando, xa sei por que non coñecemos ó inventor
do traballo. Xa dende a máis tenra infancia agochamos as nosas malas accións.
Cando un neno fai algo que sabe que non está ben, fai o avión e desaparece. Os que
deben cartos esfúmanse cunha mestría prodixiosa. Os delincuentes de brillantina e
gravata agochan os cartos negros en paraísos fiscais. A Bin Laden non se lle ocorre
dar unha volta por aí adiante, vista a conxuntura... Con estas premisas, ¿cómo carallo
imos atopar ó inventor do traballo? Ben sabía el (ou ela) que non estaba facendo
nada bo.

Non sei se haberá fórmulas alternativas para poder vivir en sociedade de xeito orga-
nizado e próspero. Pero acho que o sistema de vivir para traballar non me parece o
máis satisfactorio. Porque o que acontece hoxe é o mesmo que lucidamente escribiu
Bernard Shaw hai moitos anos: "o home gasta a súa vida en gañala". Nesta mesma
onda vai un libro que me atrevo a llelo recomendar: "O dereito á preguiza", de Paul
Lafargue, que disque era xenro de Karl Marx. ¡Vaia familia! ¡Estes, con tal de non
traballar non saben o que han facer!.

A EXPULSIÓN DO PARAÍSO ERA PARA ISO
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Lembro as mulleres coas unllas esnaquizadas de desbarbar milleiros de mexillóns,
miro as miñas mans e entendo que me custe escribir que o traballo dignifica. Non
quero nin imaxina-los labores aldraxantes cos que sobrevive moita xente porque,
daquela, estendería as ás e voaría morta de vergoña. Pero non fuxo abatida porque, á
fin e ó cabo, ¿quen son eu para valora-la dignidade de ninguén polo seu traballo? ¿É
máis digna a xornada laboral dun astronauta que a dun neno que tinxe teas de sol a
sol?
Todos compartímo-la mesma condena bíblica: gañármo-lo pan coa suor da nosa
fronte. Con todo, é posible acada-la dignidade incluso cando estás condenado a per-
manecer horas fabricando coches que despois farán posible que unha persoa poida
vivir vixiando un aparcadoiro subterráneo. Por que a dignidade é poder satisface-las
necesidades básicas, relacionarte con outras persoas, desenvolve-la capacidade creati-
va… O traballo permítenos todo iso. É máis: estou convencida de que, de non pre-
cisarmos duns ingresos para vivir, seguiriamos traballando por pura necesidade de
superación, por satisfacción persoal, pola conciencia colectiva da evolución da especie.
Participamos nunha carreira de relevos onde a meta é sermos Deus e térmo-la capaci-
dade de crearnos a nós mesmos. 

Por riba de ser irremediable, como unha lei física, o traballo ás veces é unha parcela
de realidade que nos amarra á vida. Algo así como a lei da gravidade e a mazá.

A GRAVIDADE DO TRABALLO
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Amiga Anxos: Podo entender que vostede prefira vivir nunha aldea para sentir o
sosego da natureza e non as rifas dos veciños. Ou nunha vila, para non sentir o bal-
bordo do tráfico e respirar un aire menos contaminado. Ou nunha cidade pequena,
para que as distancias non sexan excesivas e se poida prescindir do coche a maior parte
das veces. Pero non entendo que se faga calquera desas eleccións para que lle chamen
polo seu nome cando vai a calquera sitio, ou porque poida confiarlle as chaves da casa
a un veciño, ou para chamarlle ós cans polo seu nome. Iso tamén se pode facer nunha
gran cidade. Porque, ó fin, a vida social que se fai nela queda restrinxida a pequenos
grupos arredor da vivenda, do traballo e do lecer, artellando a nosa pequena comu-
nidade dentro da urbe. Moitas desas cousas positivas que ten a convivencia en
poboacións pequenas pódense ter, se un quere, neses ámbitos de relación.

Pero vivir nunha gran cidade ten moitas vantaxes que non teñen as poboacións peque-
nas. Por exemplo, unha maior oferta laboral e un maior dinamismo cultural e social.
E a posibilidade de ignorar as xenreiras que se producen cando existe un excesivo
achegamento espacial e vital. E tamén poder afastar do cancro dos caciques (que en
Galicia témolos de master). E non digo nada se un día se nos da por ter unha noite
tola ou unha aventura excéntrica. Nunha poboación pequena, chega o día seguinte e
saben das túas andanzas ata os cans dos que tanto lle gusta saber o seu nome.

A intimidade é certamente valiosa, neste mundo cada vez máis policial, de espías, dela-
tores e satélites. Pero non debemos confundir, como adoita facerse, a intimidade co
feito de vivir illado. A verdadeira intimidade é aquela que un pode gozar sen ter que
renunciar ó contacto social. Ademais, se vivir nunha gran cidade nos xera certo
desasosego, sempre nos queda a posibilidade de practicar budismo, ou Tai-Chi.

CIDADE GRANDE, ANDE OU NON ANDE



culturagalega.org
Anxos ou diaños Ribao / Sumai

A cidade a medida
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ANXOS SUMAI

Había unha vez dous velliños que vivían nunha gran cidade. Vivían sos, sen familia e
sen amigos, porque a pouca xente que coñecían fóralles morrendo. Unha tarde
coñecéronse nun parque e, aínda que nunca chegaron a ser amigos de verdade, fixe-
ron un trato entre eles: Tódalas mañás, o primeiro que espertase había chamar ó outro.
Non tiñan porque falar entre eles, só era cousa de descolga-lo teléfono. Se un día o
teléfono non era descolgado, o velliño que chamase avisaría á policía de que había un
home morto en tal enderezo.

Esa é a soidade que me aterroriza das grandes cidades, vividas por millóns de persoas
e habitadas polos mesmos millóns de seres anónimos e descoñecidos. Xa sei que a
alguén coma min, nacida no seo dunha familia illada nunha aldea illada, se lle supón
certa agorafobia, certo medo ó cosmopolitismo. ¡Que parvada! ¿A quen non lle gusta
que o chamen polo seu nome cando vai mercar un xornal, comer a un restaurante ou
cando sobe a un autobús? Eu elixín vivir nunha vila onde os camareiros me berran
polo pouco que como, onde a estanqueira sabe que fumo ducados ultra-light porque
estou deixando de fumar, onde coñezo o nome dos cans que se paran a xogar comi-
go cando paseo. Vivo nun lugar onde lle podo deixa-las chaves da miña casa ó veciño
por se un día esquezo apaga-la cafeteira. Vivo nun sitio así porque podo senti-lo cam-
bio das estacións, porque sei cando me menten e sei cando mentir é necesario, porque
sei que alguén me vai botar de menos se falto durante máis días dos razoables. ¿A quen
non lle gusta saberse recoñecido como ser individual, como persoa?

SER GRANDE NUN SITIO PEQUENO
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Voulle facer unha proposta. Colla un xornal e lea os textos de tódolos signos do
horóscopo. A ver se lle ocorre como a min, que teño a sensación de que calquera deles
pode ser válido. E xa non digamos os que aventuran todo o que vai acontecer durante
un mes enteiro. Cúmprense tódalas prediccións, pero as de tódolos signos nunha soa
persoa. Outra proposta. Lea as prediccións dun mesmo día para o seu signo en varios
horóscopos distintos. A de cousas que lle poden pasar nun só día ¡E aínda hai quen
lle da valor de ciencia!

Malia non ser un experto no tema (o demo me libre), recoñezo que nisto hai cate-
gorías. Hainos que están mellor escritos, outros son máis enxeñosos, etc. Pero iso non
é ciencia, é literatura. Se un se quere entreter con contos breves, estupendo. Aínda que
para iso está mellor Augusto Monterroso. Pero que non me veñan a min con que a
conxunción astral no momento no que nacemos vai marcar día a día a nosa vida.
"¡Música!", que dicía a avoa dun amigo meu cando vía os informativos da TV. Imos
aviados se temos que depender da axuda dos escribáns da astroloxía. Hai uns días lin
o meu horóscopo nun xornal. Dicía: "En calquera dos inconvenientes que puideran
xurdir, as persoas que te apoiarán incondicionalmente serán familiares e amigos".
¡Coño, pois non vai vir un cazador bosquimán a axudarme!. Xa postos a intentar acer-
tar sempre, eu defendería algo así: "Vaise erguer cedo, medio durmido, vai ir corren-
do ó traballo e chegará uns minutos tarde. Traballará como un desgraciado todo o día
e chegará canso á casa. Alí, para soportar esa vida frenética, atopará vostede un apoio
fundamental, seguramente un electrodoméstico." Ciencia pura.

Son consciente de que neste debate semanal me estou gañando a fama de escéptico.
Pero esta semana estou sensible e non vou dicir que, como as relixións, deberían de
desaparecer tódolos horóscopos. Coa cantidade de xente que vive diso. Ademais,
voulle facer caso a Mario Bunge candi di que "o escéptico ten razón cando dubida de
calquera cousa en particular e erra cando dubida de todo na mesma medida". Por iso
fágome eco do mal que o está pasando algunha xente. Esoutro día, unha bomba desas
da "xustiza infinita" caeu enriba do edificio onde se facía un xornal en Afganistán.
Entre os mortos estaba o encargado de facer o horóscopo. Pobres afgáns, que xa non
teñen onde se aferrar para ver que vai ser deles.

HORRORÓSCOPO
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Hoxe en día falar en voz alta da tenrura, da sensibilidade, da esperanza, é case un acto
de valentía, unha actitude subversiva. Con todo, paréceme a min, o mundo non
habería ser mellor sen a ilusión da lotería de nadal, sen os nenos creren nas fadas, sen
a maxia da intelixencia e tampouco creo que fosemos menos ignorantes de non exis-
tiren os horóscopos. 

Os horóscopos están escritos con tales ambigüidades e tópicos a propósito. A cre-
atividade está na interpretación e non na predicción, case sempre feita por un bolseiro
ó que tanto lle ten a posición de Marte respecto de Mercurio. Nos que se publican nos
diarios nunca lerás: "Hoxe vas morrer". Non, porque todos sabemos que hai cousas
que non se poden predicir, simplemente porque son tan espantosas que non as cre-
mos posibles. Sen embargo, son precisamente os científicos os que anuncian tales
fatalidades baseándose en cálculos estatísticos, ¿ou é que non teñen a ousadía de predi-
cirche cando e de que vas morrer? Quen consulta o horóscopo o que busca é unha
regandixa pola que albisca-lo éxito profesional e persoal. Se les que vas ter un bo día,
seguro que o tes. Se che din que vas atopar un ser especial co que serás feliz o resto
da túa vida, vivira-las horas observando toda a xente coa que te cruzas polo camiño.
E, se cadra, das con alguén marabilloso, simplemente porque lle prestaches atención
ós demais. 

¿O país iría mellor se todos tivesémo-la capacidade de desbotar, no noso diario devir,
aquilo que non é científico? Non o creo. E atrévome a predicirche, amigo Ribao, que
daquela non habería sitio para a túa retranca ourensá.

CUESTIÓN DE INTERPRETACIÓN
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Adoitamos asociar as ideoloxías conservadoras coa defensa da familia. Iso non é
estrictamente certo. Sería máis correcto facelo cun determinado tipo de familia, onde
entrarían outros condicionantes como o nivel económico e/ou sociocultural, a relix-
ión, a consideración da muller, a aceptación dos diferentes, etc. Malia que a cousa
mudou algo nos últimos tempos, seguimos sendo debedores da longa noite de pedra
(ese período negro de paifoca represión ideolóxica), porque aínda vemos hoxe en día
como se usa interesadamente a familia, por exemplo, nos programas electorais. 

Unha práctica que adoito facer (e que recomendo), é consultar como se definían cer-
tos conceptos nun vello diccionario daquela época. Vexa a primeira acepción da
entrada "familia": "Gente que vive en una casa bajo la autoridad del señor". O que lle
dicía. Tampouco axuda moito para unha comprensión crítica e libre a imaxe que deste
estamento se da nalgunhas das publicacións progresistas de maior difusión. Todo
demasiado politicamente correcto.

Non vou ser eu quen cuestione algunhas das vantaxes do agrupamento familiar
(economía e compañía, nomeadamente). Tampouco vou negar as súas propiedades
terapéuticas. Porque quizais nelas resida hoxe o seu verdadeiro potencial de uso. A
familia como un medicamento ó que acudimos cando o precisamos, sexa por razóns
sentimentais, depresivas, económicas, laborais... Voulle recomendar dúas películas,
ámbalas dúas espléndidas, porque admito unha eiva ó non ser quen de transmitirlle
mellor o que penso de todo isto. A primeira, Familia, de Fernando León, onde un
maduro home solteiro paga a uns actores para que escenifiquen esa familia que non
ten. Nun soporte ficcional atopamos tódalas miserias e tódalas contradiccións dun
estamento que ten moito diso, de ficción. A outra, El Bola, de Achero Mañas, onde
cunha mesura exquisita se nos amosan dous tipos de familia, a "de sempre", e a que
contravén esas normas "tradicionais". E vexa vostede iso de que as aparencias
enganan. Sempre nos queda a familia. Aínda que nela habiten desvergoñados.

A FAMILIA BEN, GRACIAS. A FAMILIA VÉN, EU LISCO



culturagalega.org
Anxos ou diaños Ribao / Sumai

Vivencia unifamiliar
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ANXOS SUMAI

Á volta dunha fin de semana cos meus pais e soa na casa co meu gato e unha gripe
que me está limpando os últimos residuos de nicotina, estou nunha situación 
demasiado propensa para falar ben da familia. O que me vén á cabeza, agora, atacada
pola febre, é a miña nai, as súas sopiñas quentes e o zume de laranxa pola mañá, a
cheminea co lume prendido, papá lendo o xornal un domingo pola tarde e os meus
irmáns discutindo. E ata o boto de menos. Case parece un mundo perfecto onde a
vida transcorre ó rimo pausado e doce da leña ó arder. Esa é a miña imaxe idílica da
familia, pero non é máis que un puñeteiro espellismo, unha mentira que se transfor-
mou en realidade a base de insistencia e resistencia, de imposicións sociais, de manu-
ais franquistas, de necesidade de supervivencia. Unha realidade irremediable, porque
non temos a posibilidade de elección. Nacemos, asígnannos un nome e xa está. A par-
tir de aí, ¡sorpresa! E moita terapia colectiva, sobre todo no nadal, cando o cava nos
dá valor para dicir cousas que se calan durante todo un ano. Non pasa nada, porque
somos unha familia e todo vai ben mentres esteamos xuntos.

¡Tranquilos, amigos! Hai outras opcións para todos aqueles que non formamos, polo
que fose, unha familia propia, con fillos e todas esas posesións materiais inherentes,
incluíndo coche e animais de compañía. Podemos posuír unha familia á nosa medida,
unha familia elixida, con máis afecto e máis cousas en común que un simple lazo de
sangue. Tamén con semellantes disputas e disidencias, pero coa posibilidade de aban-
donala sen sentirte un traidor. E, ademais, non tes que perder horas buscando nomes
para os novos membros, porque xa traen nome e personalidades formadas, vidas vivi-
das e compartibles, e a mesma necesidade de afecto que temos todos.

Todo isto soa un tanto egoísta. Pero se hai algo máis terrible que a soidade, é com-
parti-la vida con alguén a quen non queres. Eu quero a miña familia, a imposta e a elix-
ida. E en ámbolos casos quéroa o suficientemente lonxe e o necesariamente preto para
que eu poida vivir comigo e comparti-la miña vida con eles. Como di a miña amiga
Alicia: "A familia está ben, pero a sesenta quilómetros de distancia, como mínimo".

TERAPIA COLECTIVA
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Podería comezar este debate dirimindo se escribir contándose cousas é algo positivo
ou non. Pero, mire, tanto me ten. Que sexa unha boa cousa ou unha perda de tempo.
En ámbolos dous casos sae gañando o correo electrónico sobre o convencional.
Porque, supoñendo que escribirse cartas sexa unha estupidez, non me negará que os
"emilios" resultan máis doados, máis cómodos e máis rápidos. Ou sexa, aforramos
tempo, resulta máis cómodo e facemos menos o estúpido.

Situémonos na outra premisa, entendendo que iso de escribirse cartas é algo bo.
¿Como explicar os múltiples casos de persoas que levaban anos sen escribir unha carta
e, coa chegada da rede, convértense en compulsivos suxeitos da comunicación epis-
tolar? Pois porque o correo electrónico ten unha versatilidade que non ten a clásica
carta manuscrita. Nomeadamente, a comunicación e a resposta case simultáneas e a
posibilidade de enviar unha mesma mensaxe a varios destinatarios cun mínimo esfor-
zo.

Recoñezo que no bando da defensa da carta manuscrita hai duros e rabichudos adver-
sarios. Se non, vexan o que dixo José Saramago: "Nunca unha bágoa emborroará un
e-mail". Permítome o atrevemento de transcender esta relambida frase para, aprovei-
tando a oportunidade, facer unha extrapolación das comunicacións epistolares ás
relacións inter-personais de carácter erótico e/ou sentimental. Non vivimos tempos
para sentimentalismos, e resulta evidente que o correo electrónico favorece (episto-
larmente) a promiscuidade, as camas redondas, o intercambio de parellas... Será por
iso que hai quen pensa que isto é cousa do demo.

PROMISCUIDADE EPISTOLAR 
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Así comeza, na traducción ó castelán, a correspondencia entre John Berger e J.
Christie, narradores da arte contemporánea. As cartas, nas que os autores pretenden
transmitir sensacións, percepcións, non só a través da palabra senón tamén do debuxo
e da cor, da textura do papel, nunca poderían utiliza-lo ceo branco, neutro, dun orde-
nador como soporte. Porque aínda atinando visualmente co fondo preciso para trans-
mitir emocións semellantes, sería imposible senti-la súa textura entre os dedos, uli-lo
recendo da tinta ou do papel, lograr esa precisa cor vermella. É máis, as cartas, e sobre
todo estas, necesitan dun tempo de reacción, un tempo de espera, no que se sente
incluso unha especie de pracer masoquista: ¿recibiríaa?, ¿onde lle escribín isto debería
terlle escrito estoutro?...

Elixi-lo papel con coidado, a cor da tinta, as palabras xustas, meditadas, repousadas,
como un guiso que se fai con calma; recibi-la carta, ve-lo remite e sentir unha súbita
emoción, abri-lo sobre e ler; gardala e volver mirala de vez en cando como se nela
visemos algo da persoa que a escribiu, materializada en trazos caligráficos. Non creo
eu que ninguén poida sentir algo semellante escribindo ou lendo un e-mail, do mesmo
xeito que non me parece posible que un neno lle mande un correo electrónico ós Reis
Magos.

O certo é que non é mala cousa que exista Internet e que se poidan mandar e recibir
mensaxes no tempo de pegar un selo nun sobre. É cousa do avance tecnolóxico:
pasamos do cabalo ó ordenador, do mensaxeiro medieval ó carteiro funcionario. Con
todo, ¿que sería de Miguel Strogoff se o zar tivese conexión á rede? ¿E de Calisto e
Melibea se a Celestina fose un pentium III?

"TE MANDO ESTE ROJO CADMIO"
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Querido Lu:

Estou certo de que se vostede puidera asistir ás nosas festas do nadal, rexoubaría de
gusto. Porque, para nós, os enviados especiais do inferno, son as festas máis
entrañables do ano. Estou convencido de que non daría feito co balbordo de emo-
cións que deparan estas datas. Persoas gastando máis do que teñen para encher a casa
de lambetadas ridículas e marisco de terceira. Familias que queren xuntarse e non
poden (porque finou recén algún membro, porque outros están hospitalizados, porque
a outros lles toca quenda de traballo esa noite...). Ou o clásico cabodano daquel famil-
iar que se lle ocorreu trascender por estas datas. Pero tamén resulta emocionante ver
esas familias que conseguen xuntarse, sobre todo cando comezan a agromar as xen-
reiras agochadas e as vellas liortas.

Daría a vida para que vostede puidera asistir a un dos actos máis diabólicos que se
poidan coñecer, a mensaxe oficial do rei, grande irmán que ocupa tódalas cadeas tele-
visivas por noiteboa. Ou as panxoliñas e esoutras paifocas versións musicais coas que
os nosos concellos "pintan" a atmosfera das nosas rúas. Coa fondura desa face de
muller tras do cristal empanado da fiestra, ó pe mesmo do altofalante que a espertou
hoxe, precisamente hoxe, que comeza unhas pequenas vacacións. Se vostede puidera
ver como as persoas gastan os poucos aforros do ano en agasallos de compromiso
que, ¡ou ledicia!, amolan máis ca emocionan. Ou a lotería, sublime invento fornecido
pola cobiza, que fai que a maioría das persoas fiquen con cara de estúpidos ó com-
probar que, un ano máis, seguen sendo pobres. E para rematar, como se a ruína
económica non abondara, un novo invento xenial, as rebaixas, poñen colofón a este
feiticeiro malgasto e fervor consumista. 

Vostede xa non está connosco, admirado Satán, pero acho que sería ledo neste paraí-
so infernal. ¡Ahhh, Nadal, tempo fermoso! ¡Triunfo absoluto do demo sobre o ben!

CARTA ABERTA A LUCIFER
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Colgáronme dunha árbore, craváronme no teito dun portal de Belén onda unha estrela
espantosa de papel de aluminio ou de purpurina prateada, que é máis bonita pero vén
se-lo mesmo. Puxéronme nos escaparates, pintáronme no papel de regalo, bordáron-
me nos manteis, fixéronme de mazapán e de chocolate... Penduráronme no tendido
eléctrico entre lámpadas de cores intermitentes que me lembran, modestamente, as
fachadas dos casinos de Las Vegas, e teño que aturar panxoliñas día e noite, mañá e
tarde. E iso que só son un anxo e non o Neno Xesús. 

Dende esta perspectiva case aérea -porque sobre todo hai un empeño común en colo-
carme en sitios altos-, non vexo no Nadal exactamente un tempo de gozo e felicidade,
senón un tempo no que medio mundo está obrigado a gozar e a ser feliz, cousas que
se adoitan conseguir dunha forma ben estúpida: gastando o aforrado durante os
meses, supostamente infelices, que van dun Nadal a outro. As rúas énchense de xente
cargada con paquetes que carrexan para as súas casas e as casas énchense basicamente
de comida, bebida, adornos dourados e regalos en xeral inútiles. En tres semanas, tras
un proceso de consumo continuado de bebida e comida e de reparto de regalos entre
amigos e parentes, as casas volven quedar tal e como estaban antes de comezar tan
estraño fenómeno e os humanos volven perde-la ilusión, a esperanza e as ganas de ser
amables e caritativos. Chegou a hora de garda-los adornos dourados no faiado.

Non me gusta que me aforquen nunha árbore adornada como unha verbena, pero
gústame menos que despois me metan nunha caixa e se esquezan de min durante un
ano enteiro. ¿É que iso do espírito de nadal é algo así como un ansiolítico que nos
acalma, unha vez ó ano, a mala conciencia do maltrato que nos damos a nós mesmos? 

POBRE ANXO DE NADAL
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ROBERTO RIBAO

O debate desta semana (un clásico) parte dunha dialéctica trampulleira. E para delim-
italo correctamente necesitaría non menos de mil palabras. Porque habería que pre-
cisar previamente o ámbito de comparación dunha imaxe cunha palabra: ¿informa-
ción, significación, explicación, contextualización, emoción, suxestión, impacto...? E ó
falarmos de palabra habería que precisar se aludimos á escrita ou á falada. E cando
falamos de imaxe, habería que precisar que tipo de imaxe (debuxo, pintura, fotografía,
cinema, virtual...). Como non teño tanto espacio vou escoller a fotografía como esen-
cia do concepto "imaxe" e a palabra escrita como esencia do concepto "palabra". 

Aínda tendo múltiples exemplos de fotografía informativa imposibles de mellorar con
palabras (a nai inmigrante cos fillos, de Dorothea Lange; a caída do miliciano, de Capa;
a mirada perdida do Ché, de Korda; a nena vietnamita núa fuxindo do napalm, de
Cong Ut; a moza coa flor diante dos fusiles, de Riboud, a madonna alxeriana, de
"Hocine"..., por poñer os exemplos máis coñecidos), elixo a emoción e a suxestión
como elementos definitorios da comparación, porque creo que son dúas magníficas
armas do medio fotográfico, seguindo o ronsel da provocación que Susan Sontag fixo
hai case trinta anos, ó expresar que a fermosura da fotografía derivaba da súa relativa
incapacidade como medio para comunicar a verdade.

Unha foto adoita ser máis suxestiva ca moitas palabras. Nembargantes, unha única
palabra é difícil que suxira máis ca mil imaxes, aínda que estas sexan detestables. Con
isto quero dicir que no reduccionismo "unha imaxe" ou "unha palabra", sae perden-
do esta última porque, individualmente, a palabra non posúe a capacidade emotiva da
imaxe. Se falamos de varias palabras, a capacidade de suxestión da escrita medra
moito. Pero non chegaría nunca á conmoción que provoca unha boa fotografía.
¿Porque, como expresar con palabras a fermosura dos pementos de Edward Weston?
¿Ou ese inodoro altivo do mesmo autor?

Pero palabra e imaxe non deben competir. Ámbalas dúas son magníficos soportes
para comunicar e mais emocionar. Como no balbordo mediático que habitamos
sobran palabras e imaxes, trátase de escoller aquelas que nos fagan máis libres. Por iso
a dialéctica debería ser: pouco e bo (palabras e imaxes) antes que moito e malo.

UNHA IMAXE, MIL SENSACIÓNS
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Para Esther e César

María viu unha cidade nevada e escribiu sobre ela. Eu non lin o que escribiu pero con-
toumo, e seguín cada imaxe que me describía como se vise cae-las folerpas diante dos
meus ollos. Non precisou dunha foto para que eu vise todo o que me estaba a contar.
Luís compuxo unha canción e describiuma. Evidentemente sería imposible reproduci-
la mesma canción que el compuxo, pero sentina, puiden senti-la emoción da creación.
Unha canción nunca se pode fotografar. Un olor non se pode reflectir nunha imaxe,
pero pode describirse ata chegarmos a ulilo. Hai exemplos gloriosos de todo isto ó
longo da historia da literatura. Palabras, imaxes, música… Só se trata de distintas for-
mas de expresión e unha non ten por que excluí-la outra.

Ben sei que hai cousas indescritibles, inapreixables con palabras. Non é doado conta-
la fermosura da Alhambra ou unha coreografía de Cesc Gelabert, pero tampouco sería
posible facelo a través da imaxe. Sen embargo a palabra ten o poder de desata-la imax-
inación, algo que, ó meu ver, non ocorre coa imaxe. A imaxe establece límites, condi-
ciona a nosa fantasía, imponnos unha realidade concreta, un rostro, unha paisaxe:
aínda sentindo cousas distintas todos imos ve-lo mesmo. A escrita permite a
recreación, a interpretación persoal: sentimos e imaxinamos, sen nada que nos condi-
cione. Ás veces dá mágoa ver como os encargados de levar ó cine unha novela nos
impoñen un rostro e unha voz para os protagonistas, unha paisaxe para o contorno
da acción... Adeus ó pracer da reacción e da recreación persoal, adeus á liberdade de
imaxinar. 

Penso nos relatos curtos de Augusto Monterroso: sete palabras xustas e medio mundo
ve, e non o esquecerá nunca, un dinosaurio deitado ó lado dunha cama. É como se as
visión xeradas a través da escrita ficasen gravadas dunha forma especial no cerebro e
fosen evolucionando de seu. Non sei se haberá unha imaxe que perdure tanto na
memoria como unha situación ou un espacio recreado nun texto literario, precisa-
mente porque os lectores, ou receptores da mensaxe, somos parte do proceso creati-
vo: a imaxinación do que escribe ou fala concrétase na nosa propia imaxinación.

A PALABRA É IMAXINACIÓN
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ROBERTO RIBAO

Non vou entrar na distinción entre ofertas, rebaixas e saldos, que seica non son a
mesma cousa (aínda que en Portugal cando din saldos falan de rebaixas). Quizais
exista unha confusión xeneralizada entre esas modalidades de atraer ós clientes, e esa
sexa unha das armas coas que xoga unha boa parte do comercio para ir sacando algún
xénero con teimuda tradición de ficar no establecemento.

As rebaixas son, a un tempo, un dos mellores inventos do sistema capitalista e unha
perversa evidencia das súas miserias. É unha gran solución para o comercio porque, á
parte de servir para aliviar o xénero sobrante da tempada, xera uns volumes de fac-
turación que falan por si mesmos. Tamén son atractivas para os consumidores, porque
ofrecen a moita xente a oportunidade de acceder a algunha prenda que antes lles
resultaba inalcanzable. O seu éxito popular é a clara constatación de que a maioría da
xente non anda folgada de recursos porque, se non, non combatería cos veciños por
atopar productos a prezos rebaixados.

Entrei esoutro día nun comercio de roupa e, no canto de ver o xénero que ofrecía,
fiquei abraiado pola riola de xente que agardaba con prendas na man para pagar na
caixa. Case todos eran adolescentes. Recoñezo que me sentín rexuvenecer uns cantos
anos, pero non tanto como para agardar máis dunha hora para pagar. Claro que á
mocidade lle veñen moi ben esas prácticas. Adestran para o día de mañá ser uns exem-
plares prototípicos da clase media. O cualificativo de media, máis que apelar a uns
ingresos medios decentes, resulta ser un pragmático eufemismo que mora entre a
pobreza e a opulencia, para que esta última xustifique a súa condición sen que a
sociedade se alporice.

Son consciente de que hai quen pensa o contrario. Que se se gasta moito nas rebaixas
é porque a xente dispón de cartos abondo. Propóñolle un xogo. Mire ben de que sta-
tus son os que así pensan, e logo falamos.

¡COMPRA, IMBÉCIL MEDIO!
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Aínda co sabor a mazapán na boca, coa resaca de tanta festa e saíndo do remuíño das
compras de reis, chegan as rebaixas de xaneiro como unha rede que nos ampara da
caída en picado de tanto consumismo do nadal. As rúas volven encherse de xente, os
comercios están arrasados, os manequíns resisten heroicamente nos escaparates,
medio desposuídos da súa roupa, os ataques dos compradores máis agresivos. Isto,
curiosamente, estase a converter en algo cíclico, nun rito anual, como se precisasemos
enche-lo ano de algarabía, de consumo continuado. Cando acaben as rebaixas de
xaneiro virá o mes do fogar, o san Valentín, o día do pai, o día da nai... E está ben,
porque segundo parece, gastar acalma os nervios e, o que investimos nas rebaixas,
aforrámolo en psicólogos e en ansiolíticos.

Creo que todos sabemos quen manda en nós e por iso xa nin nos asombra que sexan
os propios comerciantes os que decidan en que momento debemos entrar nas tendas
como hostes dispostas a dármo-la vida por unha ganga, case hipnotizados polas ansias
de posuír, de transvasa-los artigos en venda ós nosos armarios. E vaia se lle quitamos
partido permitíndonos mercar todo aquilo que en temporada seguramente excedía o
noso presuposto, sen padecérmo-lo molesto sentimento de culpabilidade e, incluso,
sentíndonos orgullosos por termos adquirido, a baixo prezo, a mesma peza de roupa
pola que outros pagaron moito máis: aínda que actuemos como ovelliñas alporizadas
diante das portas dos grandes almacéns, despois seremos ovelliñas satisfeitas, coa
autoestima ben alta.

Sentada no sofá observo as miñas propias adquisicións. Eu que paseaba tranquila-
mente pola rúa, allea, en principio, a esta ansiedade xeneralizada, reparei nunhas botas
de cor rosa e sentín, de súpeto, que sempre necesitara unhas botas de cor rosa. Agora
sinto que preciso unhas medias que lle acaian ben ás botas, unha saia que lle acaia ben
ás medias, un xersei que quede ben coa saia... 

POSOLOXÍA DAS REBAIXAS
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ROBERTO RIBAO

Cando dicimos "animal de compañía" non nos referimos a ese que lle zosca á muller
tódalas noites. Falamos desoutros animais distintos dos humanos, case sempre menos
animais ca nós, ós que lle cedemos un espacio no noso fogar. Só en termos cuantita-
tivos, xa non é doado falar disto, porque non só temos variacións de dous elementos
(humano-animal) tomados de non-sei-cantos en non-sei-cantos, como aprendiamos
no bacharelato, senón que podemos estar falando da convivencia de varios animais de
distintas especies, de varios humanos de variada animalidade... Como o meu nivel
matemático non é para exportar, prefiro mergullarme nos eidos cualitativos da soci-
oloxía familiar.

O que importa é debater para que serve vivir con animais. Case sempre se fala da
compaña que fan. Por iso moitas persoas que viven soas teñen animais. Iso pode ter
varias interpretacións, positivas e negativas. Pode entenderse que o que vive cun ani-
mal é porque non é quen de compartir casa con outras persoas. Ou pode interpretarse
que vale máis vivir cun animal animal que cun animal humano. Menos se entendería
cando falamos dunha familia de varios membros. Non lles chega cos animais que hai
nela para engadir máis balbordo.

Claro que, mentres falemos de cans e gatos, a cousa entra dentro do admisible, aínda
que son dos que prefire ver os animais en liberdade e non nas casas. Unha das cousas
que máis me amolan é ver un paxaro nunha gaiola, e se é un loro que fala, aínda máis.
Podendo estar nun parlamento, ou nunha perruquería, ou nunha tómbola. Pero como
a capacidade de sorprender da especie humana é case que infinita, hai quen ten na casa
especies máis extravagantes: lagartos, serpes, crocodilos, galiñas, tartarugas... O caso
máis sorprendente foi o que me contaron hai anos. Ós donos dun pequeno bar-tenda
nunha aldea preto de Ourense trouxéronlle un pingüín pequeno, que se converteu na
atracción da zona. Pero o pobre foi devecendo. Tanto, que o dono optou por metelo
na neveira por aquelo de manterlle as temperaturas polares. A cousa seica durou
poucos días.

Sinto non ser receptivo coas virtudes terapéuticas que de seguro que aportan os ani-
mais que conviven en moitos fogares. Pero eu, de decidirme a compartir espacio con
animais quedaríame co unicornio, co can de Ulises (Argos), coas pombas da estatua
do conto de Wilde, cos morcegos de Transilvania ou co corvo conversador do
Uccellacci e Uccellini de Pasolini. Tamén fan compaña e nin emporcan nin hai que
mantelos.

ANIMAIS PARA ANIMAIS
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O gato de Borges chamábase Beppo. Colette tivo mil gatos, pero sabémoslle dunha
nomeada Saha. L.M. Montgomery, que escribiu Anne Green Gables (Ana das Tellas
Verdes), compartiu con Daffy, un gato pedrés, catorce anos de creación literaria.
Lorca, na Canción novísima dos gatos, escribiu: "O gato […] ten o enorme prestixio
de ter sido xa Deus". Pablo Neruda, ¡que animal!, escribiulles toda unha oda. Houbo
outros moitos animaliños que, como Baudelaire ("...les amoureux fervents et les
savants austeres…"), T.S. Eliot ("You've read of several kinds of Cat…"), Lewis
Carroll (que lle deu vida ó Gato de Cheshire e compartiu a súa coa agarimosa Dinah),
Allan Poe (poida que a súa gata Catterina lle inspirase The Black Cat) viron un fogar
no rabo dun gato deitado ó calor dunha estufa... Non sei, agora non se me ocorren
máis, á parte de Greta, a miña gata, que me mira cada vez que entro na casa como se
eu fose o ser máis importante do universo, ó tempo que me pregunta, cunha mirada
absolutamente intelixente, a onde fun cazar desta vez a súa comida. 

Non coñezo tanto os cans, as iguanas ou os canarios. Podería caer no chiste fácil de
Jean Cocteau, que dicía preferi-los gatos ós cans por non existiren os gatos policía.
Tamén podería citar a Brigitte Bardot, pero creo que non sería unha boa idea. Teño o
Flush de Virginia Woolf ou a Buck, o lobo de J. London, ou podería recorrer a algun-
has obviedades de Konrad Lorenz, de Rudyard Kipling ou, incluso, de Maeterlinck.
¡Obviedades! ¿Pero é que ninguén viu os ollos rebuldeiros de Flipper, a lingua solidaria
da serpe Kaa, o sorriso retranqueiro de Moby Dick, o amor sen condicións dun can
calquera? E isto só por falarmos dos animais literarios
Pregúntome que é o que pensan cando nos ven a nós limitándolle-lo seu territorio e
as súas posibilidades de acción. Nós, que témo-lo poder de agarrar ou prender cos
dedos, nos seus tratados de mitoloxía somos os seus heroes, os seus magos, as súas
fadas e os seus deuses. Quizais por iso confíen en nós, se nos sometan e nos queiran.

A vida sóame rara cando se me limita a capacidade de querer, sexa a un lugar, a unha
cousa ou a calquera ser vivo; pero aínda se me fai máis rara cando me pregunto de
quen somos nós animais de compañía.

CANDO OS ANIMAIS TEÑEN NOME
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De sempre me abraiou a capacidade comunicativa da xente de a pé. Boa parte da miña
familia viviu e traballou en Suíza. Lembro que, cando morría alguén na aldea, chama-
ban por teléfono dende Suíza para informarnos ós que estabamos aquí, a poucos
quilómetros do lugar do suceso. Pero a eficacia se demostra tanto para as cousas que
son certas como para aquelas que non o son. E, ás veces, funciona mellor cos díxome-
díxome que coas verdades. Creo que foi Mark Twain quen escribiu que mentres unha
verdade se calza os zapatos unha mentira xa deu a volta ó mundo. Me temo que pro-
fundar neste tema nos levaría a constatar algunha verdade nada edificante para a nosa
integridade intelectual.

O rumor, o conto ou a lenda poden ter distintas funcións: facer unha brincadeira,
meter medo, asentar crenzas relixiosas e pagás, coutar "desviacionismos perigosos",
desprestixiar a alguén, mesmo entreter sen máis..., que non é pouco. Os rumores mod-
ernos, ou lendas urbanas, adáptanse ós novos tempos e ás novas formas de comuni-
cación. Xa non son inseparables da halitose. Pero probablemente as súas funcións ter-
apéuticas sigan sendo as mesmas. Antes gastábase unha coña na aldea e choteabanse
os veciños; hoxe publícanche unhas fotos "comprometidas" en Internet, pero
cachondéase media humanidade. Antes metíanche medo dicindo que masturbarse era
sinónimo de parálise cerebral; hoxe, dicindo que os nacionalistas son terroristas.
Antes, ós nenos dicíannos que nos portaramos ben se non queriamos que viñera o
sacaúntos; hoxe, neste mundo idílico, xa non hai malos que visiten ós nenos e só
queda xente boa (como os reis magos ou santa claus), así que ameázase con que non
veñen. Antes, desprestixiar a alguén tiña o seu mérito, porque a cousa ía en cadea,
paseniño; hoxe, os programas de televisión encárganse de facelo cunha eficacia infini-
ta e con difícil capacidade de restauración moral.

Corren malos tempos para os rumores, alomenos entendidos no seu sentido clásico
de grande aceptación social malia contar con ecosistemas de transmisión primitivos.
Hoxe, os medios de comunicación de masas vulgarizaron e desprestixiaron este fenó-
meno. Os contos, lendas e rumores de hoxe en día son as múltiples mentiras que
vemos, lemos e escoitamos a cotío: que os partidos de dereitas son de centro, que os
partidos socialdemócratas son de esquerdas, que os USA son os defensores da liber-
dade, que as pensións non contributivas son obra de Fraga. Este último quizais sexa
o rumor galego por excelencia, o novo sacaúntos.

¡NA, NA, NA, RUMORE, RUMORE...!
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Unha noite coma esta, coa chuvia boureando nos cristais e o vento a asubiar entre as
chemineas, era perfecta para sentarse arredor do lume, onda os adultos da aldea,
escoitando contos, case sempre terroríficos, case sempre inventados aínda que quen
os contaba insistise en que lle pasaran a unha veciña, a un parente ou a el mesmo.
Aqueles contos que se repetían en moitos lugares, só que con personaxes e paisaxes
distintos e lixeiras variacións na narración, forman parte agora da literatura popular de
transmisión oral, recompílanse e estúdianse minuciosamente, escudriñando o que sen-
tía, o que pensaba, como vivía a xente dunha determinada sociedade nun determina-
do momento; que consellos, que tabús, que ensinanzas, se querían transmitir a través
deles. Estes foron os relatos cos que moitos medramos.

Pasamos da aldea á cidade, pero non perdémo-la capacidade de inventar historias
totalmente cribles pero, o mesmo que as anteriores, poucas veces certas. Nas lendas
urbanas aparecen situacións novas, como os accidentes de coche, o contaxio da sida
ou de calquera outra enfermidade terrible, abduccións de alieníxenas, pgoserias viax-
es a lugares remotos, dentes de rato nas hamburguesas, carne humana nos restaurantes
chineses, famosos atopados en situacións comprometidas, e ¡como non!, contos sobre
os talibán. Pero hai algunhas, como o caso das bandas de ladróns de órganos, que non
están lonxe dos sacaúntos da miña infancia aldeá; ou os mortos que veñen avisarnos
dalgunha desgracia, aínda que agora non se nos aparecen de noite nunha corredoira,
senón nunha curva dunha autoestrada.

Se na miña pequena aldea o conto que nos contaba unha noite un grupo reducido de
persoas, era transmitido á primeira ocasión por cada un dos oíntes a outro grupo de
persoas, e así en progresión xeométrica, ¿que non pasará hoxe cando alguén estende
un rumor a través de Internet? Lánzanse rumores recollidos por centos de persoas
nos lugares máis remotos, e volven ecoar e así ata o infinito. Pero desta vez, de forma
escrita. Xa non van só de boca en boca, senón de ordenador en ordenador.

Hai cousas que de non existiren habería que inventalas, e de non seren certas mere-
cerían selo. Por iso nestes últimos meses milleiros de persoas creron na existencia do
gato bonsai. Igual que cando eu era pequena había quen sabía de alguén que vira un
lagarto con alas.

DE BOCA EN BOCA
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Cando mozo, fixen a miña primeira viaxe transoceánica xunto cun amigo. Foi tamén
a primeira vez que puiden comprobar eso do medo a voar. Non eu propiamente, que
xa fixera algunha viaxe aérea máis curta e non tivera problemas. Quen sufriu foi o meu
compañeiro. Estabamos no veciño aeroporto de Porto e optou por tomar un wiskie
para ver se así levaba mellor o tema. Non debeu abondar, e non tardou en pedir outro.
Cando xa iamos cara a sala de embarque, prendeume polo brazo e díxome. Mellor vou
tomar outro. Volta para a cafetería. Case perdemos o avión. Durante a longa viaxe
meu compañeiro seguiu bebendo, agora viño, e conseguiu entreter á metade do pasaxe
coas súas gracias e con aquela frase que se fixo famosa naquela viaxe: ¡e veña viño!. E
todo para matar o medo.

A min cústame comprender ese temor. Sen embargo, non me fan ningunha gracia as
viaxes en barco. Dáme máis medo o mar ca o aire, e danme máis medo os barcos ca
os avións. Por iso quizais sexa acertada a célebre frase popular que di que "o medo é
libre", que cada quen ten dereito a ter os seus medos propios e singulares. Pero imax-
ino que os psicólogos saben atopar as orixes destes temores e destas fobias. Por exem-
plo, o meu respecto polo mar poida que proveña da primeira vez que me bañei nel, e
que case afogo. Traguei moita auga e o susto foi importante. E daquela tiña cinco
anos.

Pero o medo a voar é un temor moi estendido. E non resulta doado atopar expli-
cacións nas experiencias vividas. Non sei, quizais se pode quedar traumatizado despois
de facer un salto do tigre desgraciado ou de ver unha película tipo Aeroporto 77 e
sucesivas. Claro que tamén podería collerse fobia ó cinema despois de ver semellante
enxendro. Ademais, se no canto desa película se ve Enmanuelle, a cousa resulta máis
pracenteira e ata se pode un afeccionar. Para procurar unha explicación máis xenéri-
ca, quizais isto se deba a un exceso de racionalismo de especie ou de esaxerado senti-
mento de pertenza a unha variedade animal terrestre, e por iso se desconfíe das
situacións onde non se teñen os pes no chan.

Cos tempos que corren hoxe, me temo que o medo se vai estender aínda máis. Agora,
ó temor primario a non ter os pés non chan ou a ter un accidente mortal de necesi-
dade, engádeselle a posibilidade de que coincida connosco un salvador deses que gus-
tan de esnaquizar avións. E agarden a que, despois do susto, Hollywood comece a
comerciar co tema. Fobias a esgalla.

Ó fin, o tema segue sendo coma sempre. Un asunto de azar ou de sorte. Ou de mala
sorte. Agardo que as probabilidades de que se esnaquice un paxaro de ferro sigan
sendo tan excepcionais como as que temos para que nos toque a lotería.

¡VOOOLARE..., OH, OH... CAAANTARE... OH, OH, OH, OH!
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Teño un sobriño que acaba de cumprir seis anos. Cando comezou a falar e precisaba
expresar que algo o sobresaltaba, fose un ruído, un soño, unha cara descoñecida,
amoucaba e dicía: "susto" e todos, pero sobre todo a súa nai, sabiamos que se trataba
dunha situación ben desagradable para el. A primeira vez que tivo que voar, precisa-
mente nese momento da súa vida, veu o avión e botouse a chorar. A súa nai colleuno
no colo e preguntoulle: "¿Susto?". E el dixo: "Non, medo". Foi esta, tamén, a primeira
vez que utilizou na súa vida a palabra medo e, realmente, sabía moi ben o que estaba
a dicir.

Agora o meu sobriño, que aínda non é consciente de que estes paxaros artificiais
poden caer e esnaquizarse con todo o que levan dentro, sobe a un avión como se fose
dar un par de voltas ó lombo dun cabaliño nun carrusel. Eu, sen embargo, sabendo
que canto máis voe máis posibilidades teño de esnafrarme, fico desacougada dende
días antes de comezar unha viaxe. E gústame viaxar, ve-lo meu mundo dende esa dis-
tancia vertical que nos trae, de cada vez, unha sensación de humildade; gústame cando
o avión plana suavemente como unha gaivota e vexo o perfil da plataforma continen-
tal recortándose sobre o océano, como se fosemos aterrar sobre un mapa. 

A min pásame como a Picasso: voar non me dá medo, o que me asusta son os avións.
Agroman, só con pensar neses aparellos, a vertixe e maila claustrofia e, sobre todo, o
medo a morrer. Cando sobes a un avión perdes o control sobre a vida e, se cae,
durante o momento breve pero intenso da caída, ocórreseme a min que sabes perfec-
tamente que non vai sobrevivir ninguén. ¿Son absurdas a morte, a vertixe ou a claus-
trofia? Daquela non me asombra que haxa quen enferme cando se ten que enfrontar
a unha viaxe aérea.

Lembro que cando eu era pequeniña tiña un medo que compartiamos tódolos rapaces
da miña aldea (e aínda non coñeciamos a Asterix): mirabamos para o ceo e estarreci-
amos pensando que as nubes podían precipitarse sobre nós. Agora o meu medo máis
grande é caer eu dende o ceo e esnafrarme, sen remedio, contra a terra.

O PERIGO ESTÁ ARRIBA
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Os dardos do amor 
Agasallos envoltos en papel con corazóns viaxan por

todo o mundo
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- ¿Carmiña?
- ¿Qué?
- Teño que dicirche unha cousa.
- Pepe, que son as catro da mañá.
- ¿Ti cres niso do San Valentín?
- ¡Era o que che me faltaba! Agora ponse romántico.
- Precisamente diso quería falar. ¿Ti cres que facer agasallos polo San Valentín axuda
a ser máis romántico?
- ¡Manda leria! Media vida de langrán e agora acórdanche os detalles.
- ¿De onde lle veñen ó santo esas propiedades nos asuntos amorosos? 
- Seguro que porque non tiña mellor cousa que facer.
- Os santos debían ser uns ociosos...
- E seguro que durmían a perna solta. Anda, durme e deixa durmir ós demais.
- ¿Carmiña?
- ¿Que coño pasa agora?
- ¿Porque dis que os santos debían ser moi ociosos?
- Pois porque non tiñan máis que facer que deixar a súa pegada para a posteridade.
- Se tiñan moito tempo libre, tamén o tiñan para pensar...
- E para durmir.
- E se tiñan moito tempo para pensar, se supón que facían ben as cousas.
- ¿Que tomache hoxe na cea? ¿Absenta?
- San Valentín debeu de ser un grande agasalleiro...
- Só pola noite que me estás dando era mellor que se esquecera dunha.
- Pois eu creo que se San Valentín facía agasallos era porque son bos para o amor.
- Serán bos...
- Mañá mesmo vouche dar unha sorpresa que verás como deixas de ser tan escéptica.
- ¿Deixaches á túa muller?

DETRÁS DE TODO S.VALENTÍN HAI UNHA GRAN MULLER!
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Hoxe tocoume facer limpeza. Non é algo que poida facer tódolos días, con todo
procuro limpa-la miña casa alomenos unha vez á semana. Non me gusta fregar, pero
gústame uli-la roupa cando sae da lavadora e limparlle o po ás cousas. Detéñome en
cada obxecto un pouquiño, porque todos teñen a súa historia e o contacto con eles
tráeme anacos pasados da miña vida. Non sei vós, pero eu conservo os regalos que
me fixeron as persoas que amei e que me amaron porque, ó velos, é como cando colles
unha bóla de cristal, dáslle a volta e a neve cae con plácida nostalxia sobre a alma.
Malia a lembranza ser dolorosa, cando o tempo e o amor pasan, fican eses detalles aí
para lembrarche que foi certo: que amaches e que te amaron.

Gústame que me fagan regalos, é evidente. ¿E a quen non? É como se con iso inten-
tasemos converte-lo amor nun obxecto, darlle forma física para poder apalpalo e ase-
gurarnos de que é de verdade e, sobre todo, para ter algo que entregar. Porque, por
moito que o desexemos, non podemos arranca-lo corazón e poñerllo na man á per-
soa que máis amamos. O que menos importa é a forma ou o valor do obxecto en que
transformémo-lo noso amor. O que queremos é dalo e, sobre todo, que sexa acepta-
do. E que conste que non ignoro que o amor demóstrase amando.

Cando vexo as caixas vermellas en forma de corazón en tódolos escaparates, véxoas
cheas de promesas, de sensualidade. De declaracións de amor e de manifestacións de
desexo (eu vexo o desexo de cor vermella). Poida que só teñan sentido durante un
momento, pero daquela son máis importantes que calquera cousa do mundo.
Lémbranme os amorodos, apetitosos, salferidos de auga despois dun chaparrón de
primavera. Sei que se converterán en nada en pouco tempo, pero a súa presencia faime
inmensamente feliz.

E DOUCHE O MEU CORAZÓN...
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Cine entre o millo 
Xeitos diferentes de gozar da sétima arte
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Xa sei que o sector favorable (SF) a que se poidan comer palomitas no cine argumenta
nomeadamente a razón da liberdade de facer e actuar. Liberdade, sacrosanta palabra
na súa orixe, pero quizais a máis prostituída do diccionario, hoxe. De seguirmos esta
máxima, cada quen podería facer calquera cousa en calquera lugar e independente-
mente das circunstancias que acontezan. Seguro que a maioría dos membros do SF
coincidirán en que non están ben certos comportamentos como, por exemplo, berrar
nun hospital, mexar nun autobús, esputar nas beirarrúas, falar nun concerto de ópera,
etc. Son accións que amolan ós demais compañeiros sociais, o mesmo que ocorre coa
molestia sonora creada coa manipulación e co mascado das palomitas.

Eu gusto da liberdade individual, e moito. E canta máis teñamos, mellor. Pero esa
liberdade individual ten uns límites cando afecta á liberdade social. Segundo a miña
opinión, o cinema é unha cousa abondo importante como para que se respecten
unhas condicións mínimas. O problema non só reside no respecto polos outros que
comparten esa situación, senón tamén no valor que se lle da ó propio medio cine-
matográfico. Por iso case tódolos que valoramos o cinema non gustamos de que se
coman palomitas nas salas.

Os membros do SF tamén cren que se deben permitir outras cousas no cine. A lista
pode ser interminable: beber, fumar, comer pipas, galletas ou bocatas, escoitar músi-
ca cuns cascos... O problema está no ruído que se xera nestas accións, que resultan
incómodas e desvían a atención dos compañeiros de butaca. Xa que logo, non é pos-
itivo calquera comportamento ou acción que distraia ó resto dos usuarios, nun medio
que precisamente require dun alto grao de concentración. Case todo o mundo
recoñece que é mellor ver unha película no cinema que na casa. Permitindo estas
accións homologamos o cine cos aspectos negativos do visionado no fogar. ¿De que
serven, pois, tódolos esforzos das empresas por mellorar o confort dos asentos, a cal-
idade do son e da imaxe, as condicións ambientais..., se permitimos accións que fan
devecer a súa eficacia?

Me temo que na orixe de todo isto actúa unha falla de respecto polo propio cinema.
¿Por qué, se non, por que non está permitido socialmente comer palomitas na ópera,
no teatro ou nun enterro, por poñer algúns exemplos?

NO CINE COMO NA VIDA
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Cando era pequena, adolescente e creo que aínda cando estudiaba na Universidade, no
cine podíase facer case de todo. Alguén me dixo, polo que lembraba, que só había
unha cousa que estaba prohibida: guindar obxectos contra a pantalla. O que si sei,
porque eu o fixen moitas veces, é que permitían fumar e comer pipas, incluso podías
leva-lo bocadillo e a lata de cervexa. Como nos autobuses, porque antes tamén se
podía facer de todo nos autobuses urbanos. Despois comezaron a poñer advertencias
de: Prohibido comer pipas, Prohibido tirar envases ó chan, etc. Ata que prohibiron
fumar e todo o demais. Agora creo que só che deixan comer palomitas, chocolatinas
e beber refrescos sen alcohol.

No cine estamos como quen está sentado no sofá da casa vendo unha película. Aínda
que haxa ducias de persoas, unha vez que sentas na butaca e apagan a luz é como se
estiveses só; como moito, débeselle un mínimo de compañía a quen te acompañou.
Cando comeza a película un pracer estrañamente egoísta percorre toda a sala: a buta-
ca convértese no teu espacio privado. Non te cortas de rir a gargalladas, de chorar
como unha madalena nin de gritar. ¿Por que non vas comer palomitas se che apetece?
É curioso, hai moitísima xente á que lle importa un pemento escoita-lo teu pranto
(pranto alleo, a fin de contas, e que en teoría debería ser máis incómodo que os
ruidiños propios de mastigar algunha cousa) ou as túas gargalladas e, sen embargo,
escoitan como mastigas unha chocolatina e póñente verde.

Eu, cando estou no salón da miña casa con outras persoas vendo unha película, son
desas pesadas que non paran de facer comentarios e, incluso, teño a mala idea de aven-
tura-lo final. Porque me divirte moito adiantarte ós diálogos, poñerme no lugar do
guionista e facer eu a película. E debe haber miles de listiños coma min. Por iso creo
que habería que agradecer que se nos permita comer palomitas, porque mentres
comemos non falamos. 

COME E CALA
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Triunfos e derrotas
Non hai lugar no que non se fale de Operación

Triunfo.Os participantes saen baixo cada pedra 
levantada. Non hai debate que se aprecie que non dis-

cuta o tema. Aquí tamén fomos derrotados polo
Triunfo
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Si, xa sei que Operación Triunfo pode verse como un fenómeno positivo. Rapaces
novos, con cualidades artísticas, que aprenden e perfeccionan as súas artes na procu-
ra do éxito. Vale, todo estupendo. Nada que obxectar. Aínda que penso que tanto a
formidable repercusión social como as indulxentes opinións mediáticas están favore-
cidas precisamente pola comparación co seu parente anterior, Grande Irmán, o pro-
grama inútil e baleiro por excelencia.

Pero o que me interesa de todo isto está na outra beira deste fenómeno, nos especta-
dores, e na enorme resonancia que está a ter esta moda televisiva de agochar a claus-
trofobia coas intimidades, a programación coas emocións e os síntomas dunha
sociedade doente cunha especie de neodarwinismo á carta. E semella que pode máis
a fame escópica e voyeurística da xente que a conciencia real do que todo isto signifi-
ca. Hai uns días, Operación Triunfo acreditou unha audiencia superior ós trece mil-
lóns de espectadores (no canto de "audiencia" debería dicirse "audiovidencia"). Eu
non é que teña nada contra as maiorías, pero asegúrolle que case nunca as entendo. ¿A
xente se interesa polo esforzo, pola arte, pola música? Creo que non. Máis ben se
interesan pola intimidade, polas emocións inducidas, pola sensiblería e pola competi-
tividade, a dos demais, dende a folganza do sofá. Se, no canto de Rosa, Chenoa ou
Bustamante (observe que informado estou), estiveran Anxo, Ambrosia ou Ludwig, a
resposta da xente sería semellante. As cualidades artísticas son o de menos. O que
denota isto é unha enorme pasividade intelectual e social. Como tamén pasou co
Grande Irmán ou como está a acontecer cun novo programa que consiste en que o
espectador se deleite vendo como lles queda a cara ós participantes cando intúen que
o seu compañeiro/a lle pode estar sendo infiel. Se está facendo necesaria a lectura do
libro do xornalista italiano Pino Aprile, Eloxio do imbécil. O imparable ascenso da
estupidez, onde afirma que os intelixentes construíron o mundo e os que gozan del
son os imbéciles.

Dado o xeito que está collendo todo isto, non sería de estrañar que aparezan acade-
mias de especuladores inmobiliarios, traficantes de armas, especuladores bolsistas ou
calquera outro tipo de artistas do "pelotazo". E seguro que tamén terían unha inmen-
sa repercusión. Teño a impresión de estar dando ideas. Créame que o sinto.

Pola súa importancia cuantitativa, a estulticia e a pasividade intelectual deberían ser
patoloxías cubertas pola Seguridade Social. Pero non sei se esta tería fondos abondo
para cubrir gastos.

OPERACIÓN VOYEUR
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É luns pola noite. A mesa está posta e a sopa a punto de ser servida. Na tele, acesa
porque dá así como unha garimosa sensación de "calor familiar", un fato de raparigos
cantan e bailan aprendendo a subir a un escenario, gañando a fama con suor e bágoas.
Eles, tan próximos que podían ser veciños, amigos ou incluso parentes nosos,
abrázanse, alédanse, rin pero sobre todo choran: vese que é certo que iso da fama
custa. Teñen esa ilusión que todos temos en algún momento de acada-la triunfo, de
sermos alguén. Pero o triunfo non sempre leva aparellada a fama e, de feito, hai cen-
tos de millóns de triunfos persoais e anónimos, case coma este noso de hoxe, de
podermos tomar unha sopa quentiña nunha noite de nortada.

Velaí están, rozando a gloria e, polo de agora, tirándolle proveito á fama. A todos nos
viría ben -¿ou non?- sabe-lo que é iso, alomenos durante uns instantes. Á parte de que
nos vexamos identificados, en certo modo, cos concursantes de Operación Triunfo, a
min o que máis me gusta do programa é ver que o ensino serve para algo, sobre todo
cando quen quere aprender está motivado. Estes aprendices de estrelas saben que o
seu traballo será recompensado, cousa que non acontece as máis das veces. Poida que
o que resulte molesto é que o seu esforzo sexa retransmitido pola tele pero incluso iso
me parece bo para o espectador, porque quizais aniñe nel unha pequena esperanza de
que o éxito lle pode acontecer a calquera. Estamos a ve-lo triunfo do talento e, de
paso, dándolles unha boa lección ás productoras.

Poida que os cambios producidos na vida dunha moza gordecha coa autoestima pega-
da ós flocos da fregona, dun cantante de orquestra que ben sabe ó que é vivir de
campo, ou dun albanel que parece un chaval do meu barrio, sexan demasiado vertixi-
nosos e precisen psicólogos para asumiren o éxito e -¡ogallá que non!- posibles fraca-
sos futuros. ¿Pero quen non precisa que miren un pouquiño por el para asumir tanto
triunfo e tanto fracaso persoal, diario e anónimo?

ESFORZO PERSOAL, TRIUNFO COLECTIVO
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 Albert Einstein sostiña coa frase "Deus non
 xoga ós dados co universo" a existencia dunha
 orde lóxica en todo o que nos rodea. Pero a 
lóxica duns pode non ser comprensible por outros
 e cómpre acadar criterios comúns que diferencien
 a orde do caos.
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Habería que definir primeiro que entendemos por "xente ordenada". Porque podemos
falar de ordenamento mental. Entón dicimos que unha persoa ten a cabeza "ben
amoblada" cando ten os conceptos e as ideas moi claras, e falamos de dispersión
cando ocorre o contrario. Tamén podemos falar de ordenamento no xeito de trabal-
lar. Hai persoas que son quen de traballar con varias cousas a un tempo sen perder o
control de ningunha e, nembargantes, hai outras que só se senten seguras cando se
centran nunha única ocupación ou actividade (creo que Umberto Eco os definía como
sincrónicos e diacrónicos). E tamén podemos falar do ordenamento das cousas. Vou
centrarme nesta perspectiva e deixar as outras para psicólogos e psiquiatras. 

Ser ordenado ou desordenado coas cousas pode depender de condicionantes biolóx-
icos e/ou educativos. ¿Cal é o mellor dos dous comportamentos? Non estou certo. Eu
coñezo a xente encantadora que é escrupulosamente ordenada. Pero tamén teño
moitos amigos/as patoloxicamente desordenados que non deixan de ser estupendos.
Ser ordenado ou desordenado non é, per se, nin malo nin bo. O problema está na
hiperactuación, na esaxeración das actitudes extremas, levando uns o tema da orde ata
unha disciplina case militar coas cousas e outros que son incapaces de someterse á
máis mínima regra de ordenación. Penso que ámbolos dous casos son síntomas dal-
gún tipo de desequilibrio.

Eu entendo por xente ordenada, aquela que adoita organizar as súas cousas cun deter-
minado criterio, non só para poder atopalas con facilidade, senón tamén porque lle
resulta agradable e lle da confianza o feito de que estén organizadas. Por iso penso que
existe un factor de carácter estético que interactúa co funcional. Ordenar as cousas a
cotío é como mudar de roupa a diario. Necesario sanitariamente e aconsellable para a
estética.

Para evitar caer nos excesos dos que falei, hai que saber manter acoutadas en límites
razoables tanto as inquedanzas estéticas como as necesidades funcionais. Decátome
que estou defendendo unha postura centrada e politicamente correcta. Semella que,
como os políticos, vou na procura do centro. Ou como as moscas, que sempre voan
arredor do centro das habitacións. ¿Non se fixou nunca nelas? Probe a ordenar as súas
cousas e verá como pode apreciar con máis claridade algunhas cousas que antes non
vía.

MUDA LIMPA E COUSAS ORDENADAS
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Nun intento de ser máis convincente á hora de defende-la miña desorde e de darlle
algo así como unha categoría matemática e filosófica, saín da casa na procura de infor-
mación sobre a Teoría do Caos. Volvín cun feixe de fotocopias, documentos de inter-
net e algún libro sobre sistemas dinámicos, dimensións fractais e, xa posta, tamén arra-
pañei cousas sobre a formación do universo, o tempo, a morte... E, ¡claro!, acabou
todo sobre a miña mesa de traballo, amoreado sobre libros a medio ler, diccionarios e
figuriñas dos ovos Kinder. Como son unha chica de letras e a tal teoría non di nada
sobre traxectorias vitais individuais, decidín abandona-lo intento. Ademais, comezaba
a desordenárseme o cerebro.

Eu pregúntome por que, se todo tende ó caos na natureza, hai xente empeñada en
manter unha escrupulosa orde no seu contorno e, paréceme a min, que ten algo que
ver coa anguria que nos produce saber que todo o que facemos tende a desfacerse,
que construímos unha realidade á medida que pode derrubarse só con prender un pit-
illo no momento menos oportuno. É unha loita contra o inevitable. Os que acepta-
mos convivir coa nosa desorde sabemos da inutilidade de bota-las horas ordenando
libros nos andeis, porque, inexplicablemente volven desordenarse -¿alguén viu que
acontecese ó revés, que os libros se ordenasen de seu? Sen embargo, sabemos onde
está cada cousa en cada momento. Igual que o recendo dun perfume nos pode traer á
memoria unha lembranza perdida no fondo do cerebro, cando necesitamos algo en
concreto atopámolo de contado. Case sempre. É máis: non precisamos da orde
arredor nosa para mantérmo-la cabeza no seu sitio.

A harmonía do meu mundo está na miña mesa inzada de papeis. É como se fóra dela,
da súa desorde perfectamente controlada, estivese un pouco de "patitas en la nada",
como di o meu amigo Pedro.

"DE PATITAS EN LA NADA"
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Premios literarios
    Son unha das principais polémicas da cultura, 
     por desgracia. ¿Son xustos nos seus fins os 
      premios literarios?¿Serven para algo? 
    Vantaxes e corrupcións dos laureis culturais 
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Confeso que nunca sentín especial simpatía polos premios. Non vou dicir que é mel-
lor que non existan, porque comprendo que teñen unha función social: incentivo, pro-
moción, gratitude... Podería facer unha taxonomía clásica dos premios. Artísticos, lit-
erarios, científicos, deportivos, laborais... Mensuais, anuais, por traballos puntuais, para
premiar toda unha carreira... Competitivos, mencións honoríficas... Etc. Pero voume
permitir escoller un criterio de clasificación máis extravagante, que axudará a transmi-
tir a miña opinión sobre o tema.

Existen premios que son eminentemente "comerciais", onde mediante ostentosas
galas se promocionan determinados productos, e mesmo un xeito de entender o
mundo. Os grandes premios cinematográficos e musicais serían un bo exemplo disto:
Oscar, César, Goya, Grammy... Mesmo se retroalimentan entre eles, cando din que uns
son a antesala dos outros. Están tamén os "amañados", como moitos de carácter lit-
erario, onde sabemos quen vai ser o premiado antes da deliberación do xurado, como
ocorreu varias veces co premio Planeta, por exemplo. Outros son claramente "inxus-
tos", como as medallas Castelao, que adoitan concederse a persoas que pouco teñen
que ver co compromiso e coa ética moral, política e social do intelectual rianxeiro.
Outros funcionan como "pagamento por servicios prestados", como cando algún
medio de comunicación premia a determinada empresa que, curiosamente, inunda de
publicidade as súas páxinas ou as súas ondas. Tamén hai premios "de carácter popu-
lar", onde vota a maioría, polo que se supón que son os premios máis xustos, menos
sospeitosos de amaño e máis vencellados co sentir social. Serían os do tipo TP de tele-
visión, Gran Hermano, Operación Triunfo... Claro que comezamos a ter dúbidas da
súa pertinencia cando observamos que adoitan premiarse programas nefastos, per-
sonaxes estúpidos e cancións ou estilos artísticos grotescos.

Teño a impresión de que moitos premios son vistos antes como espectáculo que
como gratitude a unha obra ben feita. Deixaron de ser unha consecuencia e se con-
verteron nun fin en si mesmos. Con esta dinámica e coa crecente saturación de pre-
mios, a nosa especie semella derivar cara a unha nova xeira, singularizada no "homo
premium". Claro que antes eramos "sapiens".

HOMO PREMIUM
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ANXOS SUMAI

Mil horas sentada diante da mesa de traballo, enfrascada en contar dende si mesma as
paixóns humanas, facendo, en fin, literatura. O de narrar venlle da infancia, de escoitar
a carón da lareira os contos dos vellos satisfeitos con que os seus relatos tivesen audi-
torio suficiente e o suficientemente abraiado para alentárlle-la imaxinación. A ela, sen
embargo, non lle abonda con que os seus amigos a escoiten, precisa que a súa creación
trascenda os límites da amizade e da oralidade. Pero, por desgracia, neste país os edi-
tores non están para asumir riscos, sobre todo cando aínda es alguén descoñecido. Por
iso menos mal que se inventaron os premios literarios.

Non falo eu aquí deses premios que Delibes chamaba "premios de adorno", dos que
afagan a un e pouco máis. Falo dos premios máis esenciais, deses que serven para
darche un pequeno empurrón, como á bicicleta dun meniño, e a partir de aí a rodar
só. Estes premios que che permiten ser coñecido, que che dan uns cartiños en com-
pensación polo teu traballo, que fan que as editoriais reparen en ti e poidas publicar,
parécenme absolutamente necesarios, sobre todo nun ámbito cultural coma o noso
onde case é preciso premia-lo máis básico: ser galego e falar en galego. Eu, se puidese
elixir, son máis partidaria de que en vez de que che premien un traballo feito che dean
facilidades para poder facelo -axudas á creación, bolsas...-, porque así serían máis os
creadores que recibisen ese pulo inicial e serían máis os lectores que poderían acced-
er á súa obra.

Porque os lectores son ó cabo, e por riba de calquera recoñecemento, o que importa.
Se te len triunfas, senón ningún premio tería sentido.

DEFENSA DO ESCRITOR PREMIADO
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Non só música 
Da presencia da música en todas partes e como
acompañante continua nas nosas vidas poderiamos
acabar deducindo que a vida é unha película e que
da calidade da banda sonora depende a calidade da vida 
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ROBERTO RIBAO

Seguro que vostede tamén sufriu algunha vez o sonsonete de espera que algunhas
empresas poñen nos seus teléfonos. Se supón que a súa función é facer menos tedioso
o tempo que tardan en atendernos. Comigo case sempre conseguen o contrario,
pórme dos nervios. As empresas teñen onde escoller para amolar ó persoal. A
primeira posibilidade está relacionada co sistema de gravación. Cando un decide pór
unha música na espera do seu teléfono pode optar por unha gravación normal ou por
unha desas enlatadas de xeito electrónico. Debe ser máis barata esta última opción que
case tódalas empresas botan man dela. E claro, o resultado é arrepiante. O exemplo
máis estendido desta desfeita é o que reproduce "Para Elisa", de Beethoven. Como se
demoren un pouco en coller o teléfono, remata un por odiar ó músico alemán. Pero,
aparte do sistema de gravación, o feito de escoller unha ou outra musiquiña tamén
ofrece infinitas posibilidades de abesourar. Teño escoitado verdadeiros exemplos do
mal gusto e da perversión. A máis abraiante, aquela canción que só dicía "palomitas
de maíz, palomitas de maíz, titi-titi-tititití". Imaxine vostede agardar varios minutos
escoitando o titi-titi-tititití... Música gore. Unha terceira modalidade é a de pór unha
emisora de radio. Iso, no canto de tranquilizar, enerva aínda máis. Nos obrigan a
escoitar un informativo cheo de desgracias e de desfeitas, unha tertulia de impre-
sentables, ou os últimos éxitos de Operación Triunfo. Allan Poe ficaría devecido á
beira de semellante proposta.

Esoutro día, o cineasta catalán José Luis Guerín dixo que o silencio era un dos prin-
cipais tabús da nosa sociedade. Estas prácticas parecen darlle a razón. Creo que é un
proverbio chinés o que di "cala, cando o que teñas que dicir non sexa máis importante
que o silencio". Por iso eu non vexo a necesidade de cubrir eses espacios co son. Pero,
de facelo, que sexa con xeito. Como ocorreu nunha ocasión, que atopei un son de
espera que realmente facía ben a función de acougar ó interlocutor. Era música (non
enlatada), co tema principal da banda sonora do filme Memorias de África. Pagaba a
pena que tardasen en coller o teléfono. Un caso entre centos. Menos mal que sempre
nos queda a excepción que fai cumprir as regras.

A MALA MÚSICA NON AMANSA ÁS FERAS
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ANXOS SUMAI

Hai quen o pasa moi mal cando ten que subir a un coche cun descoñecido e non sabe
de que falar, porque a proximidade física produce unha ansiedade insoportable que só
é salvable se no coche hai unha radio. Algo parecido acontece cando entras nun ascen-
sor: se sobes con outra persoa que non coñeces prodúcese unha situación incómoda,
pero non pasa o mesmo se hai máis xente, como se a responsabilidade da comuni-
cación con outro ser humano ó disolverse entre máis persoas non nos implicase direc-
tamente a nós. E pasa como no coche: se hai música non nos sentimos obrigados a
dicir parvadas sobre o tempo, evidencias sobre a boa entrada da primavera e cousas
dese tipo.

Non é, polo tanto, polo medo ó silencio –eu creo que os medos máis grandes que
temos hoxe en día son a morte e a soedade– polo que ocupamos determidados espa-
cios con música, senón pola incomodidade que producen certas relacións. E cando
chegamos á casa e prendémo-la radio ou a tele ou poñemos un disco só queremos
poñer orde no noso territorio. Na nosa casa, no pouco espacio íntimo do que dis-
poñemos, procuramos ter baixo control as cores, os ulidos, os sentimentos, o silencio,
o ruído..., nun intento de adapta-lo contorno e facelo á nosa medida, impedíndolle a
entrada a aquilo co que non nos apetece convivir. Cando paseamos polo campo,
cando nos deitamos na area dunha praia, os sons que escoitamos non nos resultan
desagradables, non precisamos poñerlle un “fío musical” que nos faga máis levadeira
a nosa presencia alí.

Importamos, como sempre, os protagonistas da nosa propia película persoal. O resto,
é unha simple banda sonora. 

BANDA SONORA
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Humidade relativa
A capacidade do clima para ser centro de 

conversacións e debates é infinda
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ROBERTO RIBAO

Chuvia, frío, vento, invernía permanente. Non sei que fixemos os galegos para mere-
cer este castigo, pero o responsable de todo isto que chamamos vida (ou mundo, ou
universo) non foi magnánimo connosco en asuntos climáticos. Si, xa sei que hai out-
ros lugares que aínda están peor. Pero eu, ambicioso de min, voume fixar naqueles dos
que sinto envexa. Por iso adoito dicir que calquera día marcho para as Canarias. Cada
vez que vexo as previsións meteorolóxicas e eses vinte graos de temperatura mínima
danme gañas de facer a maleta en cinco minutos e fuxir desta invernía.

Está demostrado que un clima como o noso é prexudicial para a saúde. E tamén inflúe
no estado de ánimo. Non hai máis que ver ás mesmas persoas un día de frío, chuvia e
vento e outro que faga bo tempo. Son persoas distintas. A aínda hai quen é capaz de
ver aspectos positivos en todo isto. Que se se traballa máis, que se andamos menos de
cans por aí, que se estamos máis coa familia, que se lemos máis... Non son máis que
mitos e adobíos dunha relixión (outra máis), a de resignarse ante as adversidades.
Como tódalas relixións, non atende a razóns, polo que esquece as verdades que con-
tradín as premisas da fe. Por iso non din que co mal tempo temos peor humor, máis
doenzas, vemos máis a televisión... A nosa sociedade ten unha débeda pendente con
isto. O estado de ánimo e o humor non cotizan en bolsa, por iso non son valorados
como deberan.

Seica a chuvia é arte en Compostela. Levo dez anos nesta cidade e confésolle que
estou afogado desa arte. Ata teño a impresión que encollín desque estou aquí. Os
grandes creadores da ciencia ficción inventaron un futuro cheo de drogas, represión,
dominacións totalitarias, naves galácticas, planetas inhóspitos, extraterrestres
cabezóns, androides metálicos e mutantes deformes. Case sempre adobiados por unha
especie de roupa sintética. Se coñece que ningún dos autores era de aquí. Porque hou-
bera sido doado achegarse con máis fidelidade ó verdadeiro futuro. Abondaba con
representarnos cubertos de escamas.

Adoitan preguntarme por que visto case sempre con cores escuras. Eu respondo que
levo loito polo clima. Un, que por mimetismo, é moi respectuoso coas crenzas.

A CHUVIA, ARTE..., PERO EN MARTE
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ANXOS SUMAI

Gústame a chuvia. A chuvia que cae mansa, suaviña como unha caricia, delicada e fina,
limpa e agarimosa. Gústame a chuvia cando me sorprende violenta na rúa unha tarde
de verán e sen paraugas, cando cae aquí e non cae a dous metros diante miña; cando
fai que ula a terra seca e cando peta nos cristais con ritmo narcótico, adormecedor,
unha tarde de domingo. Gústame a chuvia mesta que cae como unha fervenza, buli-
ciosa, alborotadora, e a que cae en pingueiras distanciadas, grandes e frías. Gústame
escoita-lo seu son nas pausas das conversas, a súa persistencia de axóuxere nas noites
de insomnio, a súa insistencia agresiva durante días enteiros de treboada, cando de
tanta humidade nin te sorprenderías de que os xeranios do balcón se convertesen en
peixes de cores e nin te paras a admira-las pedras que florecen. Gústanme a neve e
mailo pedrazo, o vento e as tormentas. Pero tamén me gusta o sol.

Precisamente estou na praia, aproveitando un espléndido día de primavera. Se valoro
tanto estes momentos felices ó agarimo do sol, como unha velliña moneando na
solaina, é por tanta chuvia, tanta brétema, tanta humidade acumulada ó longo de días
impenitentes de inverno... Días soleados coma este son para min como tomar unha
cervexa cos amigos ó final dun día de traballo, como unha mirada amable, como unha
gargallada. Só así se poden valorar estas pequenas cousas. É fermoso senti-lo paso das
catro estacións, ver florece-las froiteiras, precisar calcetíns de la no inverno e paraugas
e impermeables, xermolar no gris para estourar de cores en primavera. O verán eter-
no, o calor permanente, é tan asfixiante e ermo como o sol no deserto ou a monoto-
nía.

O bo é que o estou dicindo dende a praia, mirando o ceo detrás dunhas gafas con
cristais de estrelas laranxa. Mañá poida que chova e tanto ten. ¡Que ben lle viría unha
pouca chuvia pausada, sen afogados, a algún paraíso do sol! Ninguén añora o que ten,
ninguén bota en falta a auga nun país coma o noso, a pesar de que só coa chuvia
poidamos ve-lo arco da vella.

A COR DA CHUVIA
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A orde dos factores
Esas pequenas ecuacións verbais que son os refráns
 ás veces (coma neste caso) contradícense.Claro que 
sempre pode arranxarse a confusión engadíndolle 
   novas formulacións:"cada un fala da festa 
          segundo lle vai nela" 
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ROBERTO RIBAO

"Quen da primeiro, da dúas veces". "Quen ri o último, ri mellor". Son dous siloxismos
antagónicos. Por iso, escoller un deles no canto do outro presupón tomar partido por
toda unha filosofía da vida, por un xeito de entender o mundo e as relacións humanas.
Penso que o segundo tería máis aceptación popular nunha sociedade subsidiada e
pasiva como a nosa. Por iso me atrevo a defender o primeiro. Por amolar.

Podería pensarse que as cousas son como rematan ou a todo porco lle chega o seu San
Martiño. Permítame que pense que se trata dunha visión pusilánime, cómoda e
medrosa. Algo así como crer no destino, tanto da que sexa baixo veo relixioso, esotéri-
co, científico ou pagán. Se por algo nos distinguimos os humanos do resto dos bichos
é pola nosa capacidade para definir, programar e construír a nosa vida e o noso futuro.
Por iso é moi importante ter capacidade de iniciativa. Non digo que haxa que ser agre-
sivos, non é preciso. Abonda con ser conscientes das nosas capacidades e ter decisión
para levalas a bo fin.

É mellor dar primeiro porque xogamos co efecto sorpresa, porque podemos convert-
ernos en pioneiros, porque chamamos a atención dos demais e porque resulta máis
rendible. O efecto sorpresa se ve moi ben no ámbito deportivo, e podería resumirse
con outra premisa: "a mellor defensa é un bo ataque". Ser os primeiros en deseñar un
novo producto (Chupa-Chups), un novo xeito de xestión empresarial (Inditex), un
cinema distinto e singular (Buñuel), unha arte transformadora (Picasso), unha música
distinta (The Beatles), contar historias doutra maneira (Valle Inclán)..., nos pode con-
verter en pioneiros da historia. E, normalmente, cando isto acontece, devén un efec-
to de chamada de atención que nos da a coñecer. E, seguindo unha cadea lóxica, acer-
tar con algo novidoso ven acompañado dunha compensación económica importante,
sempre que saibamos xestionar o éxito da sorpresa.

Quen agarde compracente polo destino corre o risco de coñecer a risa demasiado
tarde, ou mesmo cando lle chega o seu fin. Morrer de risa, que negocio. Prefiro o
primeiro refrán, porque na maior parte dos casos anula ó segundo. Acertando os
primeiros temos máis posibilidades de ser tamén os últimos en rir. ¡Je, je, je!.

COMPAÑEIROS DO VENTO, PIONEIROS DA RISA
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ANXOS SUMAI

A tartaruga debeu escachar coa risa cando lle gañou a carreira á lebre. E estou certa
de que, precisamente por ser tartaruga e vivir con paciencia, riu sobre todo dunha
aposta tan desigual e estúpida: sabía do seu triunfo de antemán. Sabía da estupidez do
éxito baseado en ser máis rápido, te-lo corpo máis fermoso, a casa máis confortable,
en acada-lo pracer, o poder e a gloria, todos eses obxectivos que che impón a
sociedade á que pertences. E, sobre todo, sabía do necio, do efémero e do doloroso -
¿compensa o prezo que se paga en soedade e mesmo en fracaso?- de arrear primeiro
e botarse despois a durmir. A miña tartaruguiña sabía que o éxito non ten nada que
ver con iso senón con sabe-lo que es, coñece-los teus límites e descubri-lo queres ser.

Nese sentido interpreto eu o refrán "quen ri último ri mellor". Tamén podería enten-
delo como a actitude do voitre que agarda o momento oportuno para sacia-la súa
fame e, incluso, dende quen argalla a vinganza durante anos enteiros. Pero eu quero
interpreta-lo dende o punto de vista daqueles que teñen por obxectivo aprender a ser
pacientes, a esperar, a acada-la meta sen lle facer mal a ninguén, con intelixencia, coa
actitude de quen pode dubidar incluso de si mesmo e decide parar e pensar, espreita-
lo territorio e as circunstancias coa calma do pescador. Nesta filosofía de vida non
compensa o remordemento de esmagar ós do lado para medrar, como unha planta
que precisa acada-la luz para seguir vivindo. Non somos quen de arrear primeiro sen
sufrirmos despois.

Os dous refráns falan de distintas formas de acada-lo éxito e o éxito máis importante
é descubri-lo que queremos que sexa a nosa vida e vivila. Se algún día o conseguimos,
poderemos morrer de risa, como a tartaruga da fábula. E os demais, se queren, que se
dean co mazo na cabeza. E, por certo, non serán os primeiros. Nin os últimos.

MORRER DE RISA
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Xirarei, xirarei e xirarei
       No 320 a.C Aristarco de Samos defendeu que a Terra
     xiraba. Hoxe en día tamén hai xiros que suscitan acendidos
       debates. Xira o mundo e xiran as estradas tamén, e como
            xa dicía Xil Ríos:"xirarei, xirarei e xirarei" 
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ROBERTO RIBAO

Non simpatizo en absoluto coas rotondas das estradas. Seica axudan á fluidez do trá-
fico aforrando en semáforos e evitando riscos nos cambios de sentido, pero a min, en
non poucas ocasións, desconcértanme. Sobre todo as que teñen saídas múltiples.
Cando vou de conductor decidido adoito confundirme de saída, é como sexa cara a
unha autoestrada, cagámola. Cando me comporto de xeito máis prudente acostumo a
dar varias voltas á rotonda ata estar certo de cal é a saída correcta. E chega un momen-
to que non sei de onde viña nin cara onde vou.

Seica o das rotondas é un invento francés que se está a estender polo mundo como a
néboa. Aquí hai uns cantos anos non existían e agora hainas a centos. Non tardarán
en facelas nos círculos centrais dos campos de fútbol, ou nos campos de millo, ou nas
chousas, para organizar ás vacas. A min non hai quen me quite da cabeza que todo
isto non é casual. Eu sonlle moi desconfiado e me temo que hai alguén moi interesa-
do en que isto se propague. Coa escusa de distribuír o tráfico nos someten a unha des-
orientación física que, engadida ó desnortamento ideolóxico, remata nunha absoluta
desorientación vital. Como noutros tempos foi o circo e o fútbol, agora é a televisión
e as rotondas. Antes era co lecer, agora tamén se fai con elementos da funcionalidade
cotián. Tortura familiar, achegada, sibilina e silandeira.

Hai quen se droga, hai quen sen emborracha, e tamén hai quen monta nunha noria
para esquecer a realidade e desorientarse a pé feito. Pero o fan por vontade propia.
Nembargantes, a desorientación das rotondas é obrigada e permanente. Claro que
algúns se gaban de que esta caste de persoas que nos significamos como occidentais
non precisemos saber onde está a Meca. Pero cumpriría sabermos, cando menos,
onde está o norte. "Poñan a cara onde tiñan o cu", din os militares portugueses na
instrucción.

POÑAN A CARA ONDE TIÑAN O CU



culturagalega.org
Anxos ou diaños Ribao / Sumai

Xirarei, xirarei, xirarei
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ANXOS SUMAI

Hai unha razón que xustifica a existencia das rotondas: salvan vidas, e moitas. Por iso,
e aínda recoñecendo que ás veces se abusa da súa construcción facendo delas un ele-
mento decorativo máis que outra cousa ou saltándose a normativa á hora de deseñalas,
as posturas en contra das rotondas parécenme absurdas, unha insistencia teimuda no
egoísmo duns hábitos adquiridos á hora de conducir, a defensa dunha postura reac-
cionaria por parte de quen ten que adaptarse a una nova estructura viaria. E dígoo
dende o meu punto de vista: son un peón. Non conduzo e as rotondas para min, coma
para tódolos peóns, son un encordio, unha molestia que supón un desprazamento ata
un paso de cebra situado a cincuenta metros de calquera saída e, ás veces, incluso unha
trampa mortal. Se hai algún prexudicado con este novo accesorio no ordenamento do
territorio sómo-los peóns e mailos vendedores de clinex dos semáforos.

Pero incluso así, dende a miña visión de non conductora, vexo nelas algo positivo: a
reducción da velocidade evita que os atropelos sexan mortais e incluso, nun lugar
como Galicia onde hai tantos centros urbanos configurados á ámbolos lados das
estradas, a presencia dunha rotonda fai que o conductor reduza a velocidade e se afaga
á idea de que está entrando nun territorio habitado. E, por riba, a máis de diminuí-los
accidentes, redúcese a emisión de CO2 e baixa o nivel de ruídos. Parecen razóns
interesantes que compensan as molestias que poidan producir. Trátase de toma-las
cousas con calma e respecta-lo dereito de todos a desprazarnos. Se funcionan noutros
lugares, ¿por que non han funcionar aquí?

É cuestión de afacerse a elas: só hai que aprende-lo sentido do xiro, incorporarse á cir-
culación e ser educado. É unha pequena cousa que axuda a mellora-la nosa conviven-
cia. Como lle gusta dicir a un amigo meu: "na sinxeleza está a fermosura". E neste caso
algo tan sinxelo coma un círculo pode evitar que morras.

PEÓNS E ROTONDAS
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Economías lingüísticas
Á lingua cáenselle letras igual que ás árbores as follas

no outono.
      A lingua está sometida a cambios circunstanciais no seu
       uso que semella que afectan á súa cotización. Coma se
       dun valor de mercado se tratase. Economízanse letras
       sacrificando a ortografía a cambio da instantaneidade. 
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Non é cousa nova que a evolución tecnolóxica inflúa decisivamente no comporta-
mento, nos costumes e no "modus vivendi" das persoas. E ollando a longo prazo, de
certo que atoparíamos tamén mutacións corporais, biolóxicas e ata xenéticas. As
comunicacións a distancia (telefónicas, en rede, audiovisuais...) están incidindo nun
dos aparellos simbólicos e comunicativos fundamentais: a lingua. Coas comunicacións
pola rede agromaron os chamados "emoticonos", combinacións de signos do teclado
que simbolizan un concepto como, por exemplo, :-) (ledo). Iso, ben mirado, ata resul-
ta simpático. 

Outra cousa é a linguaxe "sms" que se está impoñendo entre a mocidade que se comu-
nica polos mal chamados teléfonos móbiles (insisto en que deberían chamarse
portátiles, porque os que nos movemos somos nós). Esta linguaxe fundaméntase na
abreviación das letras para abaratar o custo da chamada. Isto vai resultar moito máis
serio, polas interferencias idiomáticas que introducen, suprimindo vocabulario, signos
de puntuación e, nomeadamente, a maioría das letras vocais. Ou sexa, o empobrece-
mento do idioma.

Xa sei que hai quen vai dicir que son un rancio ou un inmobilista, pero nestes temas
comézase pola man e remátase por coller o brazo. Comezouse por escribir "Chmt xq
qro q vñas o meu cmpre" (Chámote por que quero que veñas ó meu aniversario). Xa
logo escribiremos: "1 nte n mño, 1 nte n e nda. 1 smniña nteir, is s q e mñada" (Unha
noite no muíño, unha noite non é nada. Unha semaniña enteira, iso si que é muiñada).
E corremos o risco de rematar así: "Ar, af, arp, avdmo, nscnv" (Adeus ríos, adeus
fontes, adeus regatos pequenos, adeus vista dos meus ollos, non sei cando nos vere-
mos). Seguimos camiñando cara os xeroglíficos exipcios. Eterno retorno.

¡Aleluia! (Ata Logo E Leva Unha Irreverente Aperta)

ARRBBBRVOFFFCHNNNTTTSST
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Neste pequeno -escaso- verán que nos alegra os días de primavera, cando os desexos
nos dan patadas nas tripas e nos sentamos nas terrazas como lagartos en busca do sol
e as parellas se separan -case todos perdémo-lo amor en primavera- e recende a aza-
har e imos esvarando preguiceiros ata as sombras mornas da noite, un pensa no
pequeno que é o mundo e en canto costa dicilo. En canto costa dicir cousas impor-
tantes e saír das incomunicacións da convivencia obrigada do inverno, en que se nos
pon a pel húmida e distante, os corazóns engrúñanse procurando o calor dun mesmo,
o calor do puro egoísmo, e todo se confunde. Agora, xusto agora, a miña amiga
Carlota recibe unha mesaxe no móbil. Só dúas letras, "QM", e a ela bríllanlle os ollos
como se recibise unha carta de amor escrita polo mesmo Lord Byron: ela é así de
romántica. "Quéreme moito", di, e quédalle na cara ese sorriso arroubado e as meix-
elas acéndenselle como se lle desen un bico na boca.

Falar custa. Pode custarche horas de sono, a tarifa de internet ou unhas cañas de
cervexa. Pero é curioso que cando millóns de persoas entran en contacto a través dun
simple aparello que podes levar no bolsillo facilitando así a comunicación, sempre
aparece quen se cabrea precisamente porque millóns de persoas se comunican, dinse
cousas -urxentes ou non, agudizando o inxenio para aforrar pasta-. Pensan entón no
gran dano que lle fan á ortografía os sms e eu pregúntome que terá que ver un "h" de
máis ou de menos, que importancia pode ter unha vocal cando con dúas consoantes
podes transmitir unha mensaxe intelixible. Só estamos a falar de recados e os recados,
como a lista da compra, non teñen ningunha influencia sobre as normas ortográficas,
do mesmo modo que os telegramas, ó longo de todo o século XX, non afectaron para
nada á sintaxe de ningún idioma.

Non se trata de escribir unha novela. Ti podes dicirlle "QM" a alguén que queres, pero
se lle escribes un poema de amor faríalo con tódalas letras. ¿Ou non?

O SEGREDO ESTÁ NA PASTA
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Dente e padal
   Entre ter bo dente e ter bo padal hai
     algunhas diferencias ineludibles.
 A mesa é para algúns o altar da cerimonia
 suprema e exultante do gozo gastronómico e
 para outros unha galería onde expor a arte
               do ben comer. 
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Meu amigo Gumer está convencido de que o famoso slogan institucional "Galicia cal-
idade" non casa ben co comportamento sociolóxico dos galegos. El defende que
debería ser "Galicia cantidade". Estou de acordo con esa aguda e irónica apreciación,
sobre todo se nos movemos nun contorno rural.

Na casa do meu avó, como en tantas outras, facíase viño para o consumo propio. E
como era unha unidade familiar moi concorrida, o que se precisaba era viño abondo
para que chegara ata a seguinte colleita. Por iso meu avó non se preocupaba pola cal-
idade do viño, mesturando toda canta uva alí chegaba, mesmo a que ía mercar á feira
para completar a cota necesaria para abastecer aquela sorte de bebedores. Moito dis-
cutín eu con el os anos que lle axudei a facer o viño, na procura de acadar un producto
un pouco máis xeitoso. Pero a pegada que deixaron no meu avó aqueles miserentos
anos da posguerra non fixo doado o entendemento.

Isto non só ocorre no ámbito familiar e rural. Abonda con asistir ás racións de comi-
da que nos poñen en moitos restaurantes, que adoitan facernos pensar que se trabu-
caron de mesa, ou de número de comensais, ou que se trata dun castigo, ou dun pro-
grama deses de cámara agochada.

Non quero que se interpreten mal as miñas palabras. Non cuestiono a calidade dos
nosos productos. Pero destacamos máis polo exceso que pola exquisitez. E tampouco
me parece mal que se pretenda dar unha imaxe de cualificación para atraer o turismo.
Pero habería que probar a vender aquelo que se asemella máis coa realidade. Ó mel-
lor medraba a cantidade de visitantes.

GALICIA CANTIDADE 
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Se o emperador Vitelio engulía mil duascentas ostras antes do xantar, ou se Gargantúa
tragou nunha salada seis peregrinos, ou se un veciño meu come unha ducia de ovos
estrelados, mollando neles un molete enteiro de pan antes de papar dous polos asa-
dos, é cousa deles: deles é a súa voracidade e a súa avidez, e que gocen da gula como
lles pete. No peor dos casos poden morrer gotosos e diabéticos, como dicía
Cunqueiro que lles pasaba ós emperadores, e acabar no terceiro anel do inferno do
Dante. A miña nai xustifica a excesiva comida que prepara tódolos domingos coa
fame pasada, coa mesma ansiedade que levaba a Heinrich Böll a amorear paquetes de
cigarros na casa polas dificultades que atopou para mercar tabaco durante a Segunda
Guerra Mundial.

Eu, sen embargo, prefiro a outra forma de comer, ver algo suculento pero breve no
meu prato e, daquela, tan apetecible; senti-lo seu olor e a súa deliciosa presencia ata
que o cerebro me di que desexa iso que está aí inmóbil, á túa total disposición, que
quere que algo tan atraente e apetitoso pase a formar parte do corpo. Colles un boca-
do, que se che vai desfacendo na boca como os encaixes do vampiro Lestat co paso
do tempo. Gozas deste poema coa vista, co olfato e co gusto: podemos gozalo porque
o noso problema, agora, xa non é a fame. Quen me coñece sabe que como pouco, que
me espantan os pratos acugulados de comida e os grandes banquetes, eses en que
durante horas os camareiros van deixando sobre a mesa carnes e pescados, saladas e
dóces, viños e licores, porque despois de tanto comer a túa cabeza apampa e a penas
podes facer outra cousas que tomar un almax e durmir. Os excesos son esgotadores.

Parece que foi na cociña onde o ser humano puxo máis imaxinación e creo que os
cambios nos hábitos culinarios permitiron dar pasos adiante na evolución. (Por certo
Ribao: graciñas polas cincocentas receitas de Pintxos Donostiarras. “Se me hace la
boca agua”.

POUCO, DELICIOSO E SAN
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Unha de piratas
Hai unha imaxe romántica da piratería asociada ós
indómitos saqueadores do mar Caribe, na actualidade
a piratería está moi lonxe diso e as súas consecuencias
afectan ó tecido industrial do que moitos artistas viven 
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A principal razón dos que xustifican a piratería de soportes con contido musical é o
seu prezo excesivo. Esoutro día ofrecéronme un CD a 3 euros, no canto dos 20 que
custaba na tenda. ¿A canto habería que rebaixar ese prezo legal para que desapareza a
piratería? ¿A 3 euros? ¿Pensa vostede que se pode producir un CD por ese prezo? ¿De
onde se sacaría para pagarlle a tódalas persoas que viven arredor desa industria?

Os estados da UE signifícanse por se dotar dun sistema fiscal redistributivo onde, vía
impostos, se detraen fondos segundo a capacidade económica individual e familiar,
para financiar as políticas PÚBLICAS (infraestructuras, prestacións sociais, ensino,
sanidade, cultura...). As redes da piratería funcionan ás costas deste sistema. Porque os
beneficios que produce non son declarados nin no circuíto impositivo comercial
(IVE) nin na declaración da renda (IRPF). Iso convértese nunha burla dun dos prin-
cipais alicerces éticos do noso sistema socioeconómico.

Resulta curioso que moitos dos que adquiren cedés clandestinos o fan por soli-
dariedade cun vendedor ambulante que se gana a vida como pode. Sírvome do seu
antónimo, a insolidariedade, para definir o comportamento de quen, mercando un CD
pirata, ceba os bandullos das redes mafiosas favorecendo unha competencia desleal
coas empresas legais (non só transnacionais), usurpando boa parte dos ingresos de
músicos e artistas, suprimindo postos de traballo e minguando a capacidade redistrib-
utiva da administración e do estado, ó reducir os ingresos das arcas públicas.
Tampouco son poucos os que o fan para se enfrontar cun sistema que non lles gusta,
prexudicando ás corporacións transnacionais. Baixo o veo do enfrontamento co sis-
tema, o que fan é favorecer a aqueles que se aproveitan del. Porque este tipo de
accións fan boa unha das máximas do neocapitalismo salvaxe: a desregulamentación.
O comportamento prepotente, abusivo e dominador das transnacionais non se com-
bate propiciando as redes ilegais, que rematan por se converter noutras transnacionais,
pero clandestinas. Aquí non serven as técnicas forestais, que combaten o lume con
máis lume. Ademais, sería interesante saber que tipo de persoas son as que están detrás
das mafias da piratería. Ó mellor tórnase indixesta a solidariedade da que falan algúns.

As actitudes que veño de cuestionar responden ó que eu chamo "insolidariedade
diferida", que tamén agroma con esa importante bolsa de xente de esquerdas que non
vota nas eleccións e posibilita que sigan gobernando os de sempre (mesmo co risco
de favorecer á extrema dereita, como en Francia). Está moi ben erguerse pola mañá e
decidir ser moderno, anti-sistema ou mesmo ácrata. Pero antes diso cómpre tomar un
café e reflexionar sobre as súas consecuencias. As aventuras de Burt Lancaster e Errol
Flynn, de sabres, parches nos ollos e abordaxes, mellor deixalas para o cinema.

A SÍNDROME ERROL FLYNN
ou a necidade de se crer pirata
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Soa un tema dun grupo de acid jazz. A música, agradable e ó volume xusto, favorece
a conversa que a noite leva por camiños satisfactorios. Achégasenos un mozo chinés,
non para vendernos rosas, senón para guindar sobre a mesa unha morea de discos que
saca, sen pudor ningún, dunha mochila na que debe haber alomenos douscentos. Nós,
que somos catro, imos seleccionándoos e mercamos seis cedés piratas, entre eles pre-
cisamente un do grupo que estamos a escoitar. Igual tiñamos que sentir remorsos,
como se defraudasemos a Facenda, porque defraudar á SGAE parece unha cuestión
de Estado. Ó mellor tamén nos tiñamos que sentir culpables pola cantidade de xente
que está a despedi-la industria do disco. Pero, ¡que lle imos facer!, temos máis preto a
este bolsero chinés que ó presidente da Virgin, ós executivos da Sony, ós avogados da
SGAE ou ás estrelas da música. Estamos máis preto dos piratas que dos atracadores.

Confeso que máis da metade dos discos que teño na casa son copias ilegais adquiri-
das a manteros, bolseros, baixadas de Internet ou sacadas das discotecas privadas dos
amigos. Moitos deles non os tería mercado na vida, simplemente por seren tan caros
e, sobre todo, descoñecidos para min. Gracias ó pirateo coñezo moita música e moitos
intérpretes e, como me gustan, vou ós seus concertos e mesmo merco os seus discos,
porque cando me interesa algo eu prefiro posuír -como todo o mundo- discos orixi-
nais. Dámos no de sempre: a música é moi cara, comparade o prezo dun CD de novi-
dade co de calquera película en VHS que acabe de saír e pensade no que custa editar
un disco e no que custa producir un filme. Ademais, seriamos imbéciles se non lle
tirasemos proveito ás facilidades que nos ofrece a tecnoloxía.

Estou a ler, mentres escoito a copia pirata do Brodway-53nd de US3, un poema de Du
Fu que principia así: "O estado foi destruído, as montañas e os ríos sobreviven". A
música sobrevivirá a piratas e atracadores, incluso á auto-análise urxente que deben
facerse as discográficas. Elas non inventaron a música: convertérona nun negocio.

QUEN ROUBA A UN LADRÓN...
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O mellor amigo do home
             Xa non se segue a máxima xornalística de que non é
             noticia cando un can morde a un home, agora o que
              xa non é noticia, por habitual, é que o home queira
            manexar ó resto dos seres vivos coma monecos ó seu servicio 
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A existencia dos heroes e dos mitos responde a unha estratexia da que nos servimos
os humanos para ignorar as nosas limitacións intelectuais, procurando referencias
"superiores" que nos liberen do trauma da nosa insignificancia. O mesmo ocorre coas
relixións, que serían a versión maximalista do tema. A historia está inzada de extrava-
gantes deuses mitolóxicos, heroes da navegación, emperadores por designio divino,
salvadores universais (polo mesmo designio), guerreiros que gañan batallas despois de
mortos, enxeñosos artistas do Renacemento, lúcidos pensadores da Ilustración, estrat-
egos militares, colonizadores teimudos, intrépidos aviadores... O ser humano, que veu
demostrando unha inmensa capacidade de progreso tecnolóxico, tamén o veu facen-
do por se mergullar na estulticia. Porque unha cousa é ter referencias ou recrearse
ludicamente con elas (cada quen pode entreterse coa estupidez que queira), e outra
moi distinta é a exacerbación daquelas. Vale que gocemos de xeito festivo coa rever-
encia a seres etéreos e superpoderosos, pero non parece moi sensato encomendar as
nosas vidas, sociedades e destinos a dogmas e prexuízos irracionais.

Coa chegada da sociedade de masas, os heroes trasladáronse ó mundo do espectácu-
lo, nomeadamente ós eidos do cinema, do deporte e da música. Malia terse experi-
mentado cambios sensibles, a súa función segue sendo a mesma. Que máis da deuses
do olimpo, santos, actrices ou cantantes, todos son variados e extravagantes veos cos
que agochamos a nosa incapacidade intelectual. Hai quen defende que, froito dunha
evolución social, melloramos moito con esta translación mitoloxía-relixión-espectácu-
lo. Eu penso que non hai tal evolución. Son as mesmas serpes con distintos pelellos.

A mocidade sempre foi o principal caldo de cultivo dos mitos. E unha sociedade onde
os mozos teñen como referencia a cantantes de dubidosa calidade e proceder ético, a
deportistas evasores de impostos, a banqueiros corruptos, a políticos xenófobos,
fascistas e mesmo asasinos, non semella gozar de moi boa saúde. Ver eses milleiros de
mozos desencaixados, frenéticos, case posuídos, berrar ante o paso dos participantes
de Operación Triunfo ou de Gran Hermano ratifícame na idea do progreso con sen-
tido cíclico (eu diría circular, como o dos burros coa noria). Non avanzamos nada no
que debería ser o noso guieiro de futuro: a relativización da nosa existencia e das nosas
relacións e a mesura na interpretación do mundo. Probablemente o ser humano sexa
o ser máis intelixente e o máis estúpido da Terra. E hai que ver o que costa manter
esta primacía simbiótica.

SANTOS PAGÁNS
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Cando as utopías esmorecen como un soño ó espertar, cando se esvaecen as crenzas
máis enraizadas, cando a ciencia esnaquiza mitos e lendas e derruba os dogmas de fe,
os heroes deberían estar mortos. Pero non: mirando o solpor, véxoos esvarar pola liña
vermella do horizonte como aquel pirata que, no seu navío, me fixo desexar por vez
primeira a liberdade, ou coma o Capitán Trueno que acougou as miñas arelas infantís
de aventura, ou quizais coma Supermán que, coma un anxo, viña salvarnos dos nosos
erros máis catastróficos ou, incluso, como Xoán Gaivota desafiando os propios
límites físicos. Vexo, no solpor e dende o miradoiro da miña casa de princesa, como
eses novos heroes esvaran polo ceo convertidos en puntos e en liñas ata materializarse
na pantalla da televisión. Pero ¡ollo!: estes personaxes que millóns de persoas queren
imitar, sexan os bos ou os malos da peli, non son heroes senón personaxes que pub-
licitan a nosa 'encantadora' sociedade.

Querido lector: hoxe son un anxo negro e sinto dicirche que os heroes, o mesmo que
os reis magos, non existen. Só son espellismos, mentiras que nos protexen da espan-
tosa verdade da vida, ansiolíticos que acougan o terror de sabernos únicos e sos.
Espantosamente sos. Cando teñámo-lo valor de enfrontarnos a nós, de coñece-la nosa
forza e a nosa fraxilidade, a nosa beleza e as nosas miserias, a nosa afouteza e a nosa
debilidade converterémonos en heroes. Pero é máis doado procurar modelos a seguir,
ser como alguén que xa é ou que outras persoas nos inventaron para imitar, liberán-
donos así da responsabilidade de ser nós mesmos. E, no canto de elaborarnos a nós -
que dá moita vertixe e hai que conseguir un posto de traballo, casar, mercar unha casa,
ter fillos, un plan de xubilación e morrer- é máis doado elixi-lo modelo que máis nos
conveña. Así, á carta, entre as opcións que nos ofrece a tele, o cine, o fútbol, a políti-
ca, os videoxogos, as ONG's, a literatura, as guerras ou a tecnoloxía.

Non existen, pero recoñezo que os buscamos porque os necesitamos. O mesmo que
procuramos un flotador por se acaso non sabemos nadar, calquera día podemos
erguernos buscando, como Lord Bryron, un héroe que nos salve de nós mesmos.

I WANT A HERO, ESCRIBIU LORD BYRON
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Carpe Diem
Os "días de..." serven só para lavar a conciencia ou

para ilustrar carencias.
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Cando falo de "día de" non me refiro a unha data clave para un atraco nin ó desem-
barco de Normandía, senón que aludo á práctica pola que decidimos dedicarlle cada
día do ano a unha cousa. Evidentemente, hai "días de" de diferente condición e para
tódolos gustos. Obviando algunha efeméride máis exótica ou extravagante, a maior
parte destas dedicatorias son para recoñecer e lembrar aspectos da nosa vida real-
mente importantes. E, a pouco que reflexionemos, observaremos que a maior parte
dos temas escollidos para a dedicatoria non funcionan ben.

Hai un día mundial do medio ambiente, porque existe unha conducta depredadora e
degradante do ecosistema por parte dos gobernos, das empresas e tamén por parte
dos cidadáns. Hai un día da muller traballadora porque, encima de que traballan máis
e mellor ca os homes, sofren o castigo da desigualdade económica, dos malos tratos,
e dun machismo, ás veces rancio e brutal, ás veces cínico e sutil. Existe tamén o día
internacional da paz, porque cada século que transcorre na evolución humana supera
en violencia ó anterior. E este que vimos de estrear xa comezou moi lindo.

Celébrase tamén o día mundial da infancia, porque @s nen@s sofren nas súas carnes,
non só a fame e a morte nos casos máis extremos do terceiro mundo, senón que
tamén son víctimas da avaricia e da miseria moral dos adultos, nomeadamente trabal-
lando coma escravos medievais para as grandes corporacións. Hai un día das letras
galegas porque, malia levar vinte anos de autonomía, o idioma galego non deixou de
ocupar o status de lingua secundaria, porque as autoridades políticas e administrativas
que nos gobernaron ata agora non cren nunha Galicia na que o galego sexa o idioma,
non só oficial, senón usual. E se existe un día da liberdade de prensa, imaxine vostede
porque será.

Gustaríame espertar unha mañá e poder coller un glosario de efemérides onde se
puidera ler: día do racismo, día da guerra, día da explotación laboral, día da pederas-
tia, día da especulación bolsista, día do cacique, día da especulación urbanística, día das
comisións ilegais, día da hipocrisía, día da materia de relixión... Prométolle que partic-
iparía en tódolos actos.

"DÍA DE...", DATE POR FODIDO



culturagalega.org
Anxos e diaños Ribao / Sumai

Carpe Diem
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ANXOS SUMAI

¿Que acontece despois de calquera Día Mundial? Dedicámoslle un día enteiro ás
mulleres afganas, ós meniños, ós indíxenas, ós diabéticos, e ó seguinte espertamos,
lavámo-la cara, almorzamos e saímos á rúa gobiados polas nosas pequenas traxedias
persoais. ¿E en que quedou o día anterior? Temos moito que reivindicar e hai millóns
de persoas politicamente invisibles polas que da-la cara; hai centos de razóns polas que
estar furioso, hai moito lixo agochado trala globalización, a biotecnoloxía ou a liberal-
ización dos mercados. En fin, algo podrece debaixo das táboas do novo escenario no
que vivimos e o que facemos é ventilalo un día ó ano, para seguírmo-la nosa rutina
nun mundo feliz e inmaculado coma un vestido de primeira comuñón. Total: xa lle
dedicamos ¡un día enteiro! ás causas máis dispares e máis terribles, un día que nos dis-
traeu de nós e de toda responsabilidade cos demais.

E nós, tan intelixentes e posuidores dun poderoso instinto de conservación e
superación dedicámoslle un día ó ano á lembranza dos que morren e non deberían
morrer así, á penuria e á dor, á agonía do planeta, ás minorías e ás maiorías esmagadas.
Somos tan espelidos que institucionalizamos estas simples manobras para distrae-la
nosa conciencia individual e a nosa culpabilidade colectiva. Gustaríame que cambi-
asemos de actitude e, en lugar de dedicarlle un día ó ano ó que sexa, pensasemos en
condicional e imaxinasemos como irían as cousas se o día menos pensado alguén
decidise parar, ver e investir en humanidade tanta intelixencia distraída en proxectos
ás veces inxustificables. 

Sinto a actitude pesimista das últimas semanas, sinto ser un anxo derrotado e sen
moito sentido do humor, unha rosmona apocalíptica. Só nos merecemos un final cat-
astrófico, un día de nome rimbombante e pretensioso como estas grandes cele-
bracións: o día do xuízo final. E namentres, que cada quen viva no seu día a día unha
vida sen día seguinte.

O DÍA DESPOIS 
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A posibilidade da predestinación é a máis dolorosa

incognita da existencia.
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¿Estamos predestinados cando nacemos ou somos resultado do azar? Difícil disxun-
tiva cando aínda non somos quen de respostar a estoutra pregunta do millón: ¿quen
somos, de onde vimos, a onde imos? Xa que logo, ¿se non sabemos quen carallo
somos, como imos saber acerca do noso devir existencial? Só podemos abordar este
tema desde a ficción. Como se veu facendo historicamente. Vou inventar unha expli-
cación posible.

Existe un Ser Supremo, infalible, ubicuo e todopoderoso que un día decidiu crear o
mundo e enchelo de bolas que levitan nun espacio etéreo e escuro. Algunhas bolas
están enchufadas e serven de iluminación ás outras. Despois de chiscar os dedos o Ser
Supremo, nunha destas bolas apareceron un cento de cousas, algunhas delas certa-
mente estrañas e exóticas, como os seres humanos, as centolas e os eucaliptos
(primeiros vestixios do que despois coñeceríamos por maxia). O Ser Supremo decid-
iu que o ser humano tivera unha maior competencia que os demais seres, convertén-
dose axiña no ser máis supremo despois do Ser Supremo (primeira designación a dedo
da historia, feito que non gustou nada ós outros seres, sobre todo ás centolas). Pero
seica os humanos colleron aires de grandeza e contraviron ó Ser Supremo. Entón este,
amolado, decidiu castigalos e sometelos de por vida a soportar unha explicación sobre
a súa existencia. Isto materializouse nunha serie de normas recollidas, primeiro bur-
damente sobre pedra, e despois sobre outros materiais máis lixeiros, transportables e
difundibles. Este feito milagreiro foi aproveitado por outros seres humanos para
inventar e difundir outras explicacións existenciais, algunhas semellantes, outras dis-
tintas, da explicación do Ser Supremo. Algunhas eran tan diferentes que ata inventaron
un Ser Supremo distinto. Outras chegaron a ser máis extravagantes, ó contemplaren a
posibilidade de que houbera máis dun ser supremo (primeira coalición de goberno
existencial da historia). As distintas correntes literarias que ficcionaron sobre a exis-
tencia comezaron a pelexar entre si. A disputa consistía en saber cal das múltiples fic-
cións era a real e verdadeira (primeira estupidez da historia). Incomprensiblemente,
aínda hoxe seguen os humanos pelexando polo mesmo. Só que agora é unha estupid-
ez globalizada.

Destino, azar, "big bang", predestinación, determinismo histórico, evolución, reencar-
nación, casualidade... Son unha chea de productos que están á súa disposición no
hipermercado existencial máis achegado ó seu domicilio, ó carón mesmo das centolas
(curiosa coincidencia que depara o destino). E vou permitirme a licencia de aconsel-
larlle que escolla a miña ficción. Porque canto máis se venda, máis rico me fago.

O DESTINO E AS CENTOLAS
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Cando me crucei con el na escaleira sabía que me ía dicir xusto iso: "Ola, chámome
Óscar". Hai pouco lin en Tempos difíciles de Dickens unha adiviña ben rara; sor-
prendentemente, á mañá seguinte, escoiteilla a un locutor nun programa de radio. Ás
veces soño con números que a fin de semana, en combinacións impredicibles, saen
premiados nalgunha lotería; ás veces soño que me toca a lotería. Ou penso en alguén
de repente, en alguén que hai anos que non vexo, e atópoo na rúa. Ou escribo un
conto e ó pouco un descoñecido nun tren relátame a mesma historia… Hai veces que
intúo que o universo ten un ritmo, unha melodía que se repite eternamente e da que,
de cando en cando, podemos percibir unhas poucas notas soltas. Quizais sexan 
casualidades, pero cando as casualidades son cíclicas podemos acabar pensando que o
destino está escrito nalgures e que esas coincidencias son preciosas filtracións do
futuro. Pero eu négome a ver así a miña vida: predestinada. (Neste momento Carlota
mírame por debaixo do seu pelo negro e, con ese sorriso encantadoramente malvado,
dime: "Anxiños, o destino existe").

Eu só creo no destino que podemos elixir manexando as circunstancias que nos
condicionan. Fronte á imposición xenética, económica, social ou de calquera outro
tipo quédannos dúas opcións: deixarnos levar pola inercia do inevitable ou tirarlle
proveito á escasa marxe que nos queda para dármoslle a volta ó que se supón, pre-
cisamente, inevitable. Aínda que sempre nos quedará a dúbida de se, elixámo-la
opción que elixamos, non acabaremos no mesmo sitio. E mesmo nos podemos pre-
guntar se a nosa elección influirá no destino persoal dos que nos rodean, como vícti-
mas dunha especie de efecto dominó. Ó mellor todo acontece dentro dunha orde e
calquera ferida profunda, calquera movemento imprevisto, altera o ritmo da melodía
universal ou perturba a Forza, que diría un cabaleiro Jedi. Entón é cando no noso
acontecer diario se producen "coincidencias", cando a intuición aparece como un
apuntador, un vello apuntador de teatro, indicándono-lo que debemos facer.

Ás veces penso, que de ter tempo e vagar, podería observa-lo ritmo da melodía uni-
versal e converteríame nunha auténtica adiviñadora. Ás veces penso que somos
xoguetes dun neno cruel ou fantasmas dun poeta namorado da morte. Pero sei que
non estamos predestinados, que só é cuestión de decidir. Non sei a onde vou.
Tampouco sei a onde vai a humanidade. Aínda que, como diría Mafalda: "Total… se
supone que no hay nadie esperándola en ninguna parte, ¿no?".

BAILANDO Ó SON DO DESTINO
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Os peixes non teñen memoria e iso lles salva de vol-

verse tolos a voltas nas peceiras. Se o marisco ten
memoria seguro que sinte medo cando alguén o sinala
cun dedo e o camareiro se achega cunha rede á parte
aberta da gaiola de condenado, onde agarda pola fin.
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Nécora: ¿Que carallo miras?
Turista: ¿Es a mi?
Nécora: Si, pailán. ¿A quen vai ser?
Turista: Oye, Mari, ven a ver esto.
Nécora: O que faltaba, atracción circense.
Turista: Escucha, cariño, una centolla que habla.
Mari: Antonio, que aún no bebiste nada.
Turista: Te juro que me acaba de hablar la centolla esa.
Mari: (marchando) Anda, déjate de coñas y vamos ver la catedral.
Nécora: Por riba, incultos. ¡Son unha nécora, non unha centola!
Turista: ¡Mari! ¡La que habla es una nécora!

Se as nécoras falasen, ¿teriámolas metidas en peceiras para o noso deleite visual?
Probablemente non, porque se organizarían en sindicatos e defenderían o seu dereito
á intimidade, a non estaren secuestradas, a non sentirse esmagadas por centolas,
lagostas e lumbrigantes. Ou, cando menos, a que as peceiras tiveran unhas mínimas
condicións de habitabilidade. Pero iso, ós humanos, danos igual. Porque, se devece-
mos e somos quen de nos recrear coas intimidades dos outros humanos, canto non
faremos cos crustáceos.

Ante o malestar que sinto por este tema, vou propor a creación da AGADIN
(Asociación Galega para a Defensa á Intimidade das Nécoras). A súa primeira acción
podería denominarse "Proxecto Amsterdam". Consistiría en que, antes de que cal-
quera comensal proceda a degustar unha nécora nun restaurante, lle sexa repartido un
texto informativo onde se lle comunique que a devandita nécora foi antes prostituída
publicamente nun escaparate.

Nécora: ¡Oe, colega, ven tomar un vaso e uns camaróns!
Roberto: ¡Como non, compañeira!

PROXECTO AMSTERDAM 
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A pobre lamprea flotando case inmóbil, extraendo da auga atoldada un pouquiño de
enerxía para manterse viva, con esa espantosa boca aberta que me fai pensar nos ver-
mes de area de Arrakis. É realmente un ser feo pero non podo deixar de miralo enten-
recida e apesarada polo seu esgotamento, o seu escaso espacio vital, sabendo que será
cociñada no propio sangue para satisface-lo padal humano. Debaixo dela, apegados ó
chan do viveiro, amoréanse centolas, nécoras e unha lagosta amolada. Paréceme albis-
car, nun movemento brusco dun dos crustáceos, unha vertixe triste e furiosa. É moi
difícil ignoralos e non ficar pampos ante o seu descoñecemento do futuro que os
espera. A min, evidentemente, non é algo que me guste ver, pero aínda os vin en
condicións peores, pendurados dunha tanza nos escaparates-expositores dos restau-
rantes de Lisboa. Non sei canto tempo poden vivir fóra da auga, pero seguro que se
ninguén os elixe para comer, volverán mergullalos e ó día seguinte revivirán a agonía.

Ver estas cousas déixame sen fame. Hai algún tempo un propietario dunha antiga con-
serveira comentoume que aborreceu o polbo cando unha noite, en que descargaran
moreas deles na fábrica, tivo que erguerse porque lle pareceu escoitar ruídos. Cando
chegou á nave atopou centos de polbos postos de pé, mudándolle a cor de violeta a
marrón, agonizantes. Pareceulle un espectáculo estarrecedor. A min aconteceume algo
semellante cos polos, porque o meu avó tiña unha granxa enorme na que criaba
milleiros deles, e cada vez que vía marchar cara o matadoiro os camións cheos de
pitos, todos brancos e todos asustados apertados contra as gaiolas, non podía deixar
de pensar nas cámaras de gas. É certo, só eran polos, só eran polbos, só son mariscos,
pero hai quen non pode atura-los berros dun porco cando lle espetan o coitelo no
corazón aínda que despois como as morcillas con auténtico pracer.

O que quero dicir é que non vexo a necesidade de expoñe-las víctimas da nosa gula
nos escaparates, porque o que facemos é engadirlle á gula unha crueldade innecesaria.
Non sei. É como se nos pedisen que elixisémo-lo año que despois imos comer en
costeletas, ou o leitón que enguliremos cun bo viño. Pero que vou dicir eu se, o
mesmo que a Sigourney Weaver, aconteceume que cheguei a sentir compaixón por
Alien. Ademais, non me gusta o marisco.

A CRUELDADE DA GULA


