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Il libros electronicos

ANXxos ou dianos > Navegacion

O luxo do cotian

resco. Asi definiu unha vez un usuario o contido de culturagalega.org.

F Encantounos a definicion: encaixaba no que nds buscabamos: unha vision
contemporanea, axil, para toédolos publicos, da cultura en Galicia. O
Consello da Cultura Galega pensou dende o principio en culturagalega.org
como unha plataforma de divulgacion para atopar novos publicos para a
cultura e a lingua de Galicia, que permitira mesturar rigor, credibilidade, ca-
lidade e entretemento no mesmo espacio.

Nin que dicir ten que cando xurdiu a idea de facer Anxos e Diafios -de
aquela o portal ainda era un bebé-, a idea dos autores coincidiu exactamente
€O gue nAds buscabamos. Anxos ou Diafios € un pulso as conversacions de rua
e dos cafés, s impresions sobre 0s NOsos espacios cotians, o consciente
colectivo que observa a realidade inmediata e palpable do que lles rodea. O
publico entendéchedelo asi, e rapidamente Anxos ou Diafios convertiuse nun
dos espacios mais queridos dos nosos contidos de fin de semana.

Anxos ou Diafios era un experimento semanal, que foi capaz de rachar a
frialdade do medio -unha aséptica pantalla de ordenador- a través da inter-
actividade dos lectores, do esforzo de Anxos e Roberto para levar as suas
impresions a pantalla. Foron moitas horas de esforzo compartido, para
seren plasmadas nos aproximadamante 2.000 caracteres de cada un dos seus
artigos. Pero sobre todo € un esforzo por facer algo distinto, por levar & lin-
gua galega o que acontecia no dia a dia. Na sGa apariencia informal, na sGa
aparente as veces frivolidade, na fina ironia de Anxos ou na aguda retranca
de Roberto estaba o esforzo por construir un espacio de normalidade para
a nosa cultura.

Con Anxos ou Diafios, culturagalega.org quere abrir a sta propia serie de
libros electronicos. Cada vez son mais 0s usuarios que empregan o soporte
para acceder a novas publicaciéns. Pero tamén quere facer agradecer o
esforzo desinteresado dos autores por ofreceren frescura. Desfritao.



Anxos ou dianos > Perfis > Roberto Ribao

FICHA

NOME: Roberto Ribao Fernandez
VEN DE: Ourense

E: Fotégrafo

CORREO: robribao@inicia.es

AUTOBIOGRAFIA

Nacin nunha pequena aldea, preto de Ourense, 6 pé mesmo
dun galifieiro. Quizais por iso a mifia primeira emocion
forte foi ver un galo sen cabeza, correndo frenético polo
curral, mentres meu avé sorria coa machada ensanguentada.
Ese dia decidin dedicarme ¢ cine e 0s efectos especiais.
Anos mais tarde, indo por unha corredoira detras dunha
rapaza, esvarei e fun dar cos focifios nunha bosta de vaca.
Ese dia decidin deixar de correr tras das rapazas e dedi-
carme a fotografia. Dende aquela non aconteceu nada tan
relevante na mifia vida. Entre esas cousas menos impor-
tantes estan a de ter feito a carreira de xornalismo, profe-
sién & que lle dedico o tempo das comidas. Entre comidas,
dedicome a fotografia, un estrafio e fermoso xeito de comu-
nicacion que vai xa para dous séculos de vida.

Roberto Ribao é fotdgrafo e investigador sobre fotografia.
Licenciado en Ciencias da Comunicacion, na actualidade
estd traballando nunha tese de investigacion sobre fotografia
no programa de doutoramento A comunicacion audiovisual:
realidade e ficcion, do Departamento de Ciencias da
Comunicacion da Universidade de Santiago de Compostela.
Colaborador habitual da revista Tempos Novos en temas de
imaxe.

I1 Premio Auditorio de Galicia para xoves artistas 2002
Seleccionado para formar parte da exposicion do certame.
Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, novembro
2002.

O berro mudo

Traballo fotogréafico e sonoro sobre o impacto da experien-
cia profesional dos alumnos da Facultade de Ciencias da
Comunicacion da Universidade de Santiago de Compostela.
Facultade de Ciencias da Comunicacion, Santiago de
Compostela, maio-xullo 2002.

Casa da Xuventude (Outono Fotografico), Ourense,
novembro 2002.
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NOME: Anxos Garcia Sumai

VEN DE: Catoira (Pontevedra)

E: Bibliotecaria

CORREO: anxossumai@hotmail.com

AUTOBIOGRAFIA

Nacin co Ulla e a Arousa 6s meus pés, pendurada na aba dun
monte dende onde albisquei 0 mundo enteiro dunha infancia
mais ou menos feliz. Entre 0 a mar e a terra. Entre o lentor
das cortes das vacas, 0 son continuo das legofias a abrir gabi-
as, 0 recendo a brea das gamelas nun mundo de caldo,
camarons e lume manso, arrolabanme nas noites os contos
dos vellos a cardn da lareira e espertadbame o oubeo da fabri-
ca na que traballaba o meu pai. Tefio os 80 tatuados na pel,
un rosario de toques urbanos en casas okupas de Berlin
Oeste, 0 pelo verde esculpido en estrelas punkies, amigos
derrotados en brancas batallas e fanzines repartidos as
agochadas en garitos cortesans nun pais que sempre sofiei
distinto, pero coa xente que quero. Entrementres, a loucura
dos libros: mercar un facsimile da edicion principe das
Centurias de Nostradamus e ver chorar a mifia Visa polo
camifio; a aglomeracion volcanica de revisitas a Lord Byron,
tratados mais ou menos serios de autoaxuda para culturetas e
bandas desefiadas de medio mundo. Durmo ollando cometas
e constelacions e, ata hai pouco, erguiame no medio da noite
e escribia frases no meu mabil con calendario budista. As
veces, media esperta dun pesadelo, cheguei a ve-lo alien da
pelicula pintindome as paredes da casa.

Dentro dos meus armarios viven os replicantes de Blade
Runner, unha banda enteira de rhythmé&blues e algunha fada
adurmifiada no forro dos abrigos. A musica, en cada recanto,
incomoda a Brando e a Greta, 0os dous gatos que miran
apampados o ir e vir de xente pola casa e que tefio debuxa-
dos nos exlibris cos que me apropio definitivamente de cal-
quera publicacion que me cae nas mans. Gustame a luz
entrando polos tellados de Lisboa e o son acuatico da
Alhambra mesturado co azar da noitifia. GUstame pasear
entre as areas da praia e recofiecerme nos solitarios que
choran de madrugada debaixo das arbores do parque de
Bonaval. O almiscre coma olorosa parella de feito da mifia
pel pola mafa. Pero non vos son amiga da sofisticacion,
ainda que as veces lle complico a vida & vida. Ademais, tefio
o terrible mal, que agora sei que xa nunca se vai dar ido, de
crer na utopia. Seré por iso que esperto coa masica mais forte
posible, para sair mercar tempo 0 traballo mentres lle fago
autoestop o tréiler do futuro. As veces sorpréndome: cando
levanto o dedo, algiin mago ou algunha maga estan camifian-
do comigo pola ruta 66. Desaparecen e reaparecen na espiral
das cidades, os cafés e os recantos azul platino dos espacios
industriais. Cando non estan, cambio a banda sonora das pal-
abras pola musica do discman que converte as rdas en esce-
nas dun filme francés ou chinés, segundo o dia.

iAhl, e por certo, para aforrar preguntas posteriores, penso
que Sumai é un apelido arabe, cousa que defendo case coma
un dogma de fe. Sen embargo, se alguén me fai algunha pro-
posta mellor, non tefio ningln problema en cambiar de
devanceiros.






culturagalega.org

ANnXxos ou dianos Ribao /7 Sumai

Vivir fora da hora

Hai quen precisa de engafiarse cambiando as agullas
do reloxo. ¢E bo ou malo?



culturagalega.org
AnXxos ou diafos Ribao /7 Sumai
Vivir féra da hora

ROBERTO RIBAO
"TEMPUS FUGIT", MADIALEVA

Nunha primeira ollada 6s sintomas desta curiosa, e me temo que estendida practica,
semella que responde a unha patoloxia relacionada co medo e coa inseguridade. Medo
0s superiores, a chegar tarde unha vez mais e ter que aguantar a rifa do xefe de turno.
Medo &s faladeiras dos compafieiros cinifes, antollosos de se aproveitar das nosas
debilidades para desacreditarnos. Inseguridade, que non é outra cousa que un medo
onanista, 6 constatar que somos uns reviravoltas do carallo que non facemos mais ca
recrearmonos ante o espello, tentando solucionar o que non ten arranxo. Ou tamén
inseguridade 6 comprobar como, co devecer dos reflexos co paso do tempo, nos imos
parecendo mais as tartarugas. Enrrugas e parsimonia vencelladas en amoroso axunta-
mento.

Albert Einstein avisounos de que todos nds, materia incluida, estabamos a mercé do
tempo. Por iso, adiantar o reloxo a conciencia resulta tan ermo como pouco intelix-
ente. Ninguén, ata agora, puido co tempo. Dixo Oscar Wilde que un pode crer no
imposible, pero nunca no improbable. Tefio a sensacion de que estes pseu-
doseguidores de Dorian Gray, 6 pretender burlar o tempo, procuran ese improbable
cunha resignacion triste. Resulta moito mais ledo e san erguerse media hora antes e
rirse do tempo mentres nos peiteamos diante do espello, saudando a ese ser que
aparece reflectido, derrotado, pero con dignidade.
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ANnxos ou dianos Ribao /7 Sumai
Vivir fora da hora

ANXOS SUMAI
UNHA RESERVA DE TEMPO

Hai algo que facemos moita xente e que pode parecer unha absoluta parvada: adi-
antamo-la hora. Adiantamo-lo espertador, o reloxo de pulso, o reloxo da cocifia... As
veces incluso hai quen pola noite adianta a hora do espertador cos ollos pechados para
non saber "exactamente™ de canto tempo extra vai dispofier cando soe pola mafia,
tempo que poderd investir en erguerse mais tarde (-jCarai, ainda podo durmir duas
horas mais-) ou no que lle pete.

Os que isto facemos somos, case sempre, dese tipo de xente que precisa botar cinco
minutos mais na cama polas mafas, por iso adiantdmo-lo espertador cinco minutos,
que non é precisamente 0 mesmo que pofie-lo para que soe cinco minutos antes da
hora & que deberia soar. Non. Para nds € como manipula-lo tempo & nosa medida.
Non somos parvos e sabemos que se adiantdmo-la hora cinco minutos 0 mundo ira
sempre cinco minutos por detras nosa, e iso danos vantaxe para erguernos un chisco
méis tarde, para coller un autobus ou aviarnos para unha cita. E como quen mete
pesos nun peto ou vai agochando cigarros nos caixons por se nalgin momento pre-
cisa botar man deles.

¢Que hai de malo en intentar ter un pouco control, usa-la nosa maxia para manipula-
lo tempo, nunha época en que todo parece acontecer sen que nds poidamos tomar
ningun tipo de decision? Ainda asi, seguimos chegando tarde a traballar.
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ANnXxos ou dianos Ribao /7 Sumai

Debates televisivos

O metadebate. O debate sobre 0s debates.
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Anxos ou dianos Ribao / Sumai
DEBATES TELEVISIVOS

ROBERTO RIBAO
iCONSTANTINOPLA! VEXA A TELEVISION

Levo tempo convencido de que a nosa relacion coa television non se rixe enteiramente
polas normas da consciencia (me temo que tampouco da conciencia). Se non, non se
entenderia 0 grao de aceptacion que seica tefien algiins programas nos que o seu prin-
cipal atractivo é amosar a persoas de dubidosa respectabilidade berrandose entre si,
arredor de temas frivolos e estupidos, fomentando unha agresividade dialéctica tan
innecesaria como pouco fundamentada. Este tipo de programas fan boa a frase de
Montesquieu: "mois on pense, plus on parle™ (canto menos se pensa, Mais se fala).

Cando falo de inconsciencia é porque estou convencido de que unha boa parte das
persoas que forman esa audiencia non permitirian que estivera no sofa da sua casa
ninguén que se comportase dese xeito paifoco e agresivo. ;Por que, enton, permiten
gue ocupen ese espacio familiar cando aparecen no televisor?. Xa sei que se pode apa-
gar o televisor ou cambiar de cadea, ainda que eu son dos que creo que o zapping non
€ mais que un xeito de cinismo activo do telespectador, como dixo o sociélogo Pierre
Bourdieu. Pero eu falo dos que nin sequera fan iso e soportan o programa enteiro.

E como se 6 ver a TV. estivéramos baixo o influxo dunha hipnose, que explicaria a
condescendencia con esos intrusos virtuais do noso fogar. Pofia vostede coidado
cando acenda o televisor. jConstantinopla!
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ANnxos ou dianos Ribao / Sumai
Debates televisivos

ANXOS SUMAI
CLICK!, E COA PORTA NO NARIZ

Unha noite séntome a ve-la tele. Son case as doce. Fago zapping e vai desaparecendo
pouco a pouco a esperanza de atopar algin programa que atraia realmente 0 meu
interese. Nunha das cadeas atopo un grupo de famosos berrando como energimenos.
Ninguén escoita, todos emborcan as stias opinions unhas enriba doutras e todas caen
como un alude sobre o espectador. Sentada no sofé presencio unha incrible escenifi-
cacion, na que se reparten os papeis do bo e do malo, o0 que pensa coma min, o que
non pensa coma min e o que simplemente non pensa. Son coma personaxes dunha
pelicula cos seus papeis claramente asignados, desenvolvendo unha accién que poden
presenciar millons de espectadores que posiblemente non tefian unha alternativa mel-
lor.

Creo que 0s que conciben este tipo de espectaculos saben perfectamente de que vai a
historia: a xente moita veces non discute, berra. A xente non escoita, imp6on a sta
propia voz por riba da dos demais. Por iso deixamos entrar nas nosas casas a estes per-
sonaxes famosos malfalados, reproducindo situacions que os actuais habitos de vida
nos impiden levar a cabo. Se non estivesen eles estarian outos, fisicamente instalados
no sofa fumando e bebendo café. S6 son froito da necesidade ;insa? do cotilleo, da
falar mal dos cofiecidos, cousa que, sorprendentemente, fai moita xente en distintos
ambitos sociais e culturais. Estou convencida de que a xente deixa entrar estes
famosos nas suas vidas porque tamén poden botalos cando lles pete, sen pasa-lo apuro
de ter que botar a un amigo porque non aturas mais as stas estupideces ou porque fala
mal dalguén que queres. Con este tipo de personaxes so tes que premer un boton e
desaparecen da tla vida. Asi de facil.

E como un pelicula, se non che interesa deixas de vela. Convidalos ou non a entrar na
tua vida, 0 mesmo que podes convidar ou non a Sanchez Dragd para que fale de lit-
eratura na tla sala de estar.
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ANnXxos ou dianos Ribao /7 Sumai

Tolos polo mobil

O pequeno trebello, ¢divino ou endiafiado?... asegun.
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Tolos polo mébil

ROBERTO RIBAO
A SOIDADE ITINERANTE

Confésome culpable. Non tefio teléfono mobil. E recofiezo estar sometido a unha
certa presion social por iso. Case que non hai dia no que alguén non mo reproche.
Non pense que son un fundamentalista do tema. Teria mobil se o precisara. Pero, polo
de agora, non me resulta un aparello imprescindible. E gozo deste singular status.
Ademais, o alcume de "mdbil" non me parece nada acertado. Os que Nos Movemos
somos nos (e que sexa por moitos anos). Seria mais axeitado chamarlle “portatil™.

Recofiezo que moitas persoas non poden prescindir del (polo traballo ou pola falla del,
pola familia ou polas infidelidades, polos amigos ou pola falla deles...) Precisamente
aqui, nestes antagonismos, mora o segredo do éxito deste "aparello do demo". Que
moita xente o tefia e, sobre todo, que se ensimesmen con el e o utilicen de xeito con-
vulsivo, adoita explicarse polas desventuras laborais, polas infidelidades e pola sen-
sacion de soidade que temos nesta sociedade.

Non estou en contra da tecnoloxia, pero nunca me gustou a pasmoneria tecnoldxica.
Por iso coincido co cineasta Werner Herzog, que di que as novas técnicas da comuni-
cacion reducen o illamento pero aumentan a soidade. E para estarmos sos de tddolos
xeitos, resulta absurdo gastar mais cartos e simular que temos compafiia.
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ANXOS SUMAI
OLA, ;CAPITAN TRUENO?

De te-lo nimero de teléfono dalgn heroe de comic, estou ben segura que mais dunha
vez o teria chamado a horas intempestivas para que me rescatase das mifias catastro-
fes persoais. Ou mandarialle unha mensaxe escrita, por non importunalo mentres
salva a humanidade.

A mifia relacion cos mobiles comezou por pura necesidade, polas mesmas razons
polas que supofio que a xente os utiliza, e acabou converténdose, en determinados
momentos, nun instrumento de salvacion. Paréceme que as mais das persoas lles
acontecen, como a min, cambios profundos e que, nun deses procesos de derruba-
mento e reconstruccién, saben que poden mandar unha mensaxe de socorro, un SOS
como os marifieiros, as duas, as tres ou as cinco da mafia. Unha mensaxe pedindo
axuda, discreta -que a discrecion é unha das prestacions destes aparellos- para que nos
escriban ou nos falen, nos fagan saber que non estamos sés. Sentimos, en momentos
asi, que hai alguén moi preto: so tarda en chegar onda nds xusto o tempo que se tarda
en escribir unha mensaxe, marcar nove nimeros, escoitar varios pitidos e volver mar-
car nove numeros. Pedimos axuda e 0s nosos heroes reais acoden coa sua escrita ou
coa voz. O mabil ¢, daquela, a luz, as as do anxo da garda...

Para iso serve un teléfono mobil, sobre todo para iso. E para que alguén te rescate se
quedas atrapado unha fin de semana no ascensor da oficina, se estas na selva e te ataca
un ledn, se queres contarlle a alguén o Gltimo chiste sobre Bin Laden ou dicirlle & tua
nai que o domingo non vas comer con ela.



culturagalega.org

ANnXxos ou dianos Ribao /7 Sumai

Cegados polo fume

O cigarro como bandeira do libre albedrio ou como
maldicion
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ROBERTO RIBAO
iFUMADE, FUMADE..., MALDITOS!

¢Non me diga vostede que anda a ver se deixa de fumar? Co sufrido que debe ser iso.
Pero alma de Deus, a estas alturas da vida e facéndolle caso s médicos e és politicos.
Claro que eu respecto mais 6s primeiros. Non vou eu contradicir os estudios que seica
proban a conivencia do tabaco con algunhas das nosas peores doenzas. Pero desgus-
tanme mais as accions dos segundos.

Nos Ultimos quince anos vimos sendo sometidos a mensaxes e lexislacions represivas
sobre o uso do tabaco. A Organizacion Mundial da Salde e os distintos gobernos
levan gastado miles de millons en campafias antitabaco para que os privilexiados do
mundo desenvolvido nos decatemos do parvos que Somos por ter vicios tan nocivos.
Mentres, mais dunha terceira parte da humanidade morre de fame. jHai que ver que
vicio tan ordinario tefien algins!. Non temos que ir tan lonxe, mesmo na nosa
sociedade occidental seguimos sen darlle solucién & pobreza e 6 desemprego, mentres
medra & desigualdade e a precariedade laboral. Como a festa non esta para tirar
foguetes, gastar miles de millén en advertencias e prohibicions semella unha indecen-
cia social, unha inmoralidade politica e unha sorte de "pornografia” orzamentaria.

iDéixese de lerias e fume! Porque calquera dia diran que fornicar € malo para o coles-
terol. E iso sonlle consellos para xente ben educada. Os demais, asi morramos todos.
iFume irmé/n, fume! Fagalle caso a un que non fuma e lembre estoutro consello alter-
nativo: "Os consumidores criticos advirten que as autoridades prexudican seriamente
a saude social".
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ANXOS SUMAI
XA NON TE QUERO, QUERIDA NICOTINA

Sarah Vaughan, no descanso dunha actuacion no Brooklyn Paramount Theater, senta
a fumar un cigarro; Memphis Slim pasea por Chicago cunha pipa na boca e Clint
Weaver prende un puro mentres deposita o trombo6n sobre unha mesa... Pregintome,
porque estou deixando de fumar, se a sta obra foi asi de xenial e préxima precisa-
mente porque fumaron, sobre todo eles, que tifian nos seus pulmons o seu instru-
mento de traballo.

Cando fumas parece que as ideas van xurdindo ¢ ritmo do fume que nace dun
cigarro, vagarosas pero seguras e claras. Sen embargo, o pensamento dun fumador
desenvolvese 6 ritmo que marcan as arterias convertidas en pura cortiza: un inevitable
suicidio, lento pero seguro.

Non é a ameaza dunha morte realmente espantosa 0 que nos preocupa 6s fumadores.
E precisamente a certeza de que todos imos morrer o0 que nos proporciona argumen-
tos para seguirmos fumando: igual me atropela un camion, pédeme caer na cabeza un
polbo conxelado, pero se eu boto o dia comendo donuts e respirando caolin... Pesa
mais 0 medo a engordar que a morrer dun cancro de exdfago, 0 medo a non saber
como controla-la inseguridade que a sufrir un infarto. E a cegueira que producen as
adiccions: a morte non é o mal maior, sendn a vida. E ainda queda a grande escusa, 0
autoconvencemento de que se é fumador por natureza, COmo se naceramos cun ciga-
rro na boca & maneira de apéndice imprescindible para podermos vivir.

¢Que mais ten se 0s nosos idolos fuman? Eu quero pensar sen muletas, que as rosas
ulan a rosas, que o aguacate saiba a aguacate, que a mifia roupa recenda a min e non
a tabaco... (Cres que son unha resentida? S6 quero deixar de fumar. Convénceme de
que non o faga.
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A suor da nosa fronte

Uns afirman que o traballo é un castigo divino,
tamén hai quen di que dignifica 6 home
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ROBERTO RIBAO
A EXPULSION DO PARAISO ERA PARA 1SO

Cando mozo, tiven unha enorme curiosidade por saber quen inventara o traballo.
Pregunteille 6s profesores, consultei enciclopedias, lin libros sobre o tema... Non
cheguei a saber que individuo -ou individuos- fora o artifice da falcatruada. A xente
de fe ten unha explicacion nas sagradas escrituras: "o traballo € unha maldicion div-
ina". Malia estar de acordo co calificativo, non fun quen de aceptalo. Debia ser con-
secuente cos meus principios. Eu, que quedei inmunizado para as relixiéns despois
que, de cativo, me caira unha "crus" na "cabesa".

Hoxe, despois de levar anos traballando, xa sei por que non cofiecemos 0 inventor
do traballo. Xa dende a mais tenra infancia agochamos as nosas malas accions.
Cando un neno fai algo que sabe que non esta ben, fai 0 avion e desaparece. Os que
deben cartos esfUmanse cunha mestria prodixiosa. Os delincuentes de brillantina e
gravata agochan os cartos negros en paraisos fiscais. A Bin Laden non se lle ocorre
dar unha volta por ai adiante, vista a conxuntura... Con estas premisas, ;como carallo
imos atopar 6 inventor do traballo? Ben sabia el (ou ela) que non estaba facendo
nada bo.

Non sei se habera formulas alternativas para poder vivir en sociedade de xeito orga-
nizado e prospero. Pero acho que o sistema de vivir para traballar non me parece o
mais satisfactorio. Porque o que acontece hoxe € 0 mesmo que lucidamente escribiu
Bernard Shaw hai moitos anos: "o home gasta a sta vida en gafiala”. Nesta mesma
onda vai un libro que me atrevo a llelo recomendar: "O dereito & preguiza”, de Paul
Lafargue, que disque era xenro de Karl Marx. {Vaia familia! jEstes, con tal de non
traballar non saben o que han facer!.
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ANXOS SUMAI
A GRAVIDADE DO TRABALLO

Lembro as mulleres coas unllas esnaquizadas de desbarbar milleiros de mexillons,
miro as mifias mans e entendo que me custe escribir que o traballo dignifica. Non
quero nin imaxina-los labores aldraxantes cos que sobrevive moita xente porque,
daquela, estenderia as as e voaria morta de vergofia. Pero non fuxo abatida porque, a
fin e 6 cabo, ¢quen son eu para valora-la dignidade de ninguén polo seu traballo? (E
mais digna a xornada laboral dun astronauta que a dun neno que tinxe teas de sol a
sol?

Todos compartimo-la mesma condena biblica: gafiarmo-lo pan coa suor da nosa
fronte. Con todo, é posible acada-la dignidade incluso cando estas condenado a per-
manecer horas fabricando coches que despois faran posible que unha persoa poida
vivir vixiando un aparcadoiro subterraneo. Por que a dignidade é poder satisface-las
necesidades basicas, relacionarte con outras persoas, desenvolve-la capacidade creati-
va... O traballo permitenos todo iso. E mais: estou convencida de que, de non pre-
cisarmos duns ingresos para Vvivir, seguiriamos traballando por pura necesidade de
superacion, por satisfaccion persoal, pola conciencia colectiva da evolucion da especie.
Participamos nunha carreira de relevos onde a meta é sermos Deus e térmo-Ia capaci-
dade de crearnos a nGs mesmos.

Por riba de ser irremediable, como unha lei fisica, o traballo &s veces é unha parcela
de realidade que nos amarra & vida. Algo asi como a lei da gravidade e a maza.
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A cidade a medida

Coma coa roupa hai comunidades que apertan o
corpo e outras que quedan longas de mais. Cadaquen
busca un sitio onde vivir & medida das stas
necesidades, pero é que o longo afoga e o curto oprime.
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ROBERTO RIBAO
CIDADE GRANDE, ANDE OU NON ANDE

Amiga Anxos: Podo entender que vostede prefira vivir nunha aldea para sentir o
sosego da natureza e non as rifas dos vecifios. Ou nunha vila, para non sentir o bal-
bordo do tréfico e respirar un aire menos contaminado. Ou nunha cidade pequena,
para que as distancias non sexan excesivas e se poida prescindir do coche a maior parte
das veces. Pero non entendo que se faga calquera desas elecciéns para que lle chamen
polo seu nome cando vai a calquera sitio, ou porque poida confiarlle as chaves da casa
a un vecifio, ou para chamarlle 6s cans polo seu home. Iso tamén se pode facer nunha
gran cidade. Porque, 6 fin, a vida social que se fai nela queda restrinxida a pequenos
grupos arredor da vivenda, do traballo e do lecer, artellando a nosa pequena comu-
nidade dentro da urbe. Moitas desas cousas positivas que ten a convivencia en
poboacidns pequenas podense ter, se un quere, neses ambitos de relacion.

Pero vivir nunha gran cidade ten moitas vantaxes que non tefien as poboacions peque-
nas. Por exemplo, unha maior oferta laboral e un maior dinamismo cultural e social.
E a posibilidade de ignorar as xenreiras que se producen cando existe un excesivo
achegamento espacial e vital. E tamén poder afastar do cancro dos caciques (que en
Galicia témolos de master). E non digo nada se un dia se nos da por ter unha noite
tola ou unha aventura excéntrica. Nunha poboacion pequena, chega o dia seguinte e
saben das tUas andanzas ata os cans dos que tanto lle gusta saber o seu nome.

A intimidade é certamente valiosa, neste mundo cada vez mais policial, de espias, dela-
tores e satélites. Pero non debemos confundir, como adoita facerse, a intimidade co
feito de vivir illado. A verdadeira intimidade é aquela que un pode gozar sen ter que
renunciar 6 contacto social. Ademais, se vivir nunha gran cidade nos xera certo
desasosego, sempre nos queda a posibilidade de practicar budismo, ou Tai-Chi.



culturagalega.org
AnXxos ou diafos Ribao /7 Sumai
A cidade a medida

ANXOS SUMAI
SER GRANDE NUN SITIO PEQUENO

Habia unha vez dous vellifios que vivian nunha gran cidade. Vivian sos, sen familia e
sen amigos, porque a pouca Xxente que cofiecian féralles morrendo. Unha tarde
cofiecéronse nun parque e, ainda que nunca chegaron a ser amigos de verdade, fixe-
ron un trato entre eles: Tédalas mafias, o primeiro que espertase habia chamar 6 outro.
Non tifian porque falar entre eles, s6 era cousa de descolga-lo teléfono. Se un dia o
teléfono non era descolgado, o vellifio que chamase avisaria & policia de que habia un
home morto en tal enderezo.

Esa € a soidade que me aterroriza das grandes cidades, vividas por millons de persoas
e habitadas polos mesmos milléns de seres an6nimos e descofiecidos. Xa sei que a
alguén coma min, nacida no seo dunha familia illada nunha aldea illada, se lle supon
certa agorafobia, certo medo 6 cosmopolitismo. jQue parvada! ;A quen non lle gusta
que o chamen polo seu nome cando vai mercar un xornal, comer a un restaurante ou
cando sobe a un autobus? Eu elixin vivir nunha vila onde os camareiros me berran
polo pouco que como, onde a estanqueira sabe que fumo ducados ultra-light porque
estou deixando de fumar, onde cofiezo 0 nome dos cans que se paran a xogar comi-
go cando paseo. Vivo nun lugar onde lle podo deixa-las chaves da mifia casa 6 vecifio
por se un dia esquezo apaga-la cafeteira. Vivo nun sitio asi porque podo senti-lo cam-
bio das estacions, porque sei cando me menten e sei cando mentir é necesario, porque
sei que alguén me vai botar de menos se falto durante mais dias dos razoables. ;A quen
non lle gusta saberse recofiecido como ser individual, como persoa?
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Escrito nas estrelas

Se 0 destino ¢ a sorte de cada dia estan xa escritos nos
astros ¢que nos queda?
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ROBERTO RIBAO
HORROROSCOPO

Voulle facer unha proposta. Colla un xornal e lea os textos de tédolos signos do
hordscopo. A ver se lle ocorre como a min, que tefio a sensacion de que calquera deles
pode ser valido. E xa non digamos 0s que aventuran todo o que vai acontecer durante
un mes enteiro. Camprense tddalas prediccions, pero as de todolos signos nunha soa
persoa. Outra proposta. Lea as prediccions dun mesmo dia para o seu signo en varios
hordscopos distintos. A de cousas que lle poden pasar nun sé dia jE ainda hai quen
lle da valor de ciencia!

Malia non ser un experto no tema (o demo me libre), recofiezo que nisto hai cate-
gorias. Hainos que estan mellor escritos, outros son mais enxefiosos, etc. Pero iso non
é ciencia, € literatura. Se un se quere entreter con contos breves, estupendo. Ainda que
para iso estd mellor Augusto Monterroso. Pero que non me vefian a min con que a
conxuncién astral no momento no que nacemos vai marcar dia a dia a nosa vida.
"iMusica!", que dicia a avoa dun amigo meu cando via os informativos da TV. Imos
aviados se temos que depender da axuda dos escribans da astroloxia. Hai uns dias lin
0 meu hordscopo nun xornal. Dicia: "En calquera dos inconvenientes que puideran
xurdir, as persoas que te apoiaran incondicionalmente seran familiares e amigos".
iCofio, pois non vai vir un cazador bosquiman a axudarme!. Xa postos a intentar acer-
tar sempre, eu defenderia algo asi: "Vaise erguer cedo, medio durmido, vai ir corren-
do 0 traballo e chegara uns minutos tarde. Traballard como un desgraciado todo o dia
e chegara canso a casa. Ali, para soportar esa vida frenética, atopara vostede un apoio
fundamental, seguramente un electrodomeéstico." Ciencia pura.

Son consciente de que neste debate semanal me estou gafiando a fama de escéptico.
Pero esta semana estou sensible e non vou dicir que, como as relixions, deberian de
desaparecer todolos hordscopos. Coa cantidade de xente que vive diso. Ademais,
voulle facer caso a Mario Bunge candi di que "o escéptico ten razon cando dubida de
calquera cousa en particular e erra cando dubida de todo na mesma medida”. Por iso
fagome eco do mal que o estd pasando algunha xente. Esoutro dia, unha bomba desas
da "xustiza infinita" caeu enriba do edificio onde se facia un xornal en Afganistan.
Entre os mortos estaba o encargado de facer o hordscopo. Pobres afgans, que xa non
tefien onde se aferrar para ver que vai ser deles.
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ANXOS SUMAI
CUESTION DE INTERPRETACION

Hoxe en dia falar en voz alta da tenrura, da sensibilidade, da esperanza, é case un acto
de valentia, unha actitude subversiva. Con todo, paréceme a min, 0 mundo non
haberia ser mellor sen a ilusién da loteria de nadal, sen os nenos creren nas fadas, sen
a maxia da intelixencia e tampouco creo que fosemos menos ignorantes de non exis-
tiren os hordscopos.

Os horéscopos estan escritos con tales ambiglidades e topicos a proposito. A cre-
atividade esta na interpretacion e non na prediccion, case sempre feita por un bolseiro
0 que tanto lle ten a posicion de Marte respecto de Mercurio. Nos que se publican nos
diarios nunca leras: "Hoxe vas morrer". Non, porque todos sabemos que hai cousas
gue non se poden predicir, simplemente porque son tan espantosas que non as cre-
mos posibles. Sen embargo, son precisamente os cientificos 0s que anuncian tales
fatalidades baseandose en célculos estatisticos, ;ou é que non tefien a ousadia de predi-
cirche cando e de que vas morrer? Quen consulta 0 horéscopo o que busca é unha
regandixa pola que albisca-lo éxito profesional e persoal. Se les que vas ter un bo dia,
seguro que o tes. Se che din que vas atopar un ser especial co que seras feliz o resto
da tla vida, vivira-las horas observando toda a xente coa que te cruzas polo camifio.
E, se cadra, das con alguén marabilloso, simplemente porque lle prestaches atencion
0s demais.

¢O pais iria mellor se todos tivesemo-la capacidade de desbotar, no noso diario devir,
aquilo que non é cientifico? Non o creo. E atrévome a predicirche, amigo Ribao, que
daquela non haberia sitio para a t0a retranca ourensa.
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Vivencia unifamiliar

Unha reunion familiar pode ser un paraiso ou un
inferno
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ROBERTO RIBAO
A FAMILIA BEN, GRACIAS. A FAMILIA VEN, EU LISCO

Adoitamos asociar as ideoloxias conservadoras coa defensa da familia. I1so non é
estrictamente certo. Seria mais correcto facelo cun determinado tipo de familia, onde
entrarian outros condicionantes como o nivel econémico e/ou sociocultural, a relix-
ion, a consideracion da muller, a aceptacion dos diferentes, etc. Malia que a cousa
mudou algo nos Ultimos tempos, seguimos sendo debedores da longa noite de pedra
(ese periodo negro de paifoca represion ideoloxica), porque ainda vemos hoxe en dia
como se usa interesadamente a familia, por exemplo, nos programas electorais.

Unha practica que adoito facer (e que recomendo), é consultar como se definian cer-
tos conceptos nun vello diccionario daquela época. Vexa a primeira acepcion da
entrada "familia"; "Gente que vive en una casa bajo la autoridad del sefior”. O que lle
dicia. Tampouco axuda moito para unha comprensién critica e libre a imaxe que deste
estamento se da nalgunhas das publicaciéns progresistas de maior difusion. Todo
demasiado politicamente correcto.

Non vou ser eu quen cuestione algunhas das vantaxes do agrupamento familiar
(economia e compafiia, nomeadamente). Tampouco vou negar as stas propiedades
terapéuticas. Porque quizais nelas resida hoxe o seu verdadeiro potencial de uso. A
familia como un medicamento 6 que acudimos cando o precisamos, sexa por razons
sentimentais, depresivas, economicas, laborais... Voulle recomendar duas peliculas,
ambalas duas espléndidas, porque admito unha eiva é non ser quen de transmitirlle
mellor o que penso de todo isto. A primeira, Familia, de Fernando Le6n, onde un
maduro home solteiro paga a uns actores para que escenifiquen esa familia que non
ten. Nun soporte ficcional atopamos tddalas miserias e tddalas contradicciéns dun
estamento que ten moito diso, de ficcién. A outra, El Bola, de Achero Mafias, onde
cunha mesura exquisita se nos amosan dous tipos de familia, a "de sempre”, e a que
contravén esas normas “tradicionais”. E vexa vostede iso de que as aparencias
enganan. Sempre nos queda a familia. Ainda que nela habiten desvergofiados.
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ANXOS SUMAI
TERAPIA COLECTIVA

A volta dunha fin de semana cos meus pais e soa na casa cO meu gato e unha gripe
que me esta limpando os ultimos residuos de nicotina, estou nunha situacién
demasiado propensa para falar ben da familia. O que me vén & cabeza, agora, atacada
pola febre, € a mifia nai, as suas sopifias quentes e 0 zume de laranxa pola mafia, a
cheminea co lume prendido, papa lendo o xornal un domingo pola tarde e os meus
irmans discutindo. E ata o boto de menos. Case parece un mundo perfecto onde a
vida transcorre 6 rimo pausado e doce da lefia 6 arder. Esa é a mifia imaxe idilica da
familia, pero non é mais que un pufieteiro espellismo, unha mentira que se transfor-
mou en realidade a base de insistencia e resistencia, de imposicions sociais, de manu-
ais franquistas, de necesidade de supervivencia. Unha realidade irremediable, porque
non temos a posibilidade de eleccion. Nacemos, asignannos un nome e xa esta. A par-
tir de ai, jsorpresal E moita terapia colectiva, sobre todo no nadal, cando o cava nos
da valor para dicir cousas que se calan durante todo un ano. Non pasa nada, porque
somos unha familia e todo vai ben mentres esteamos xuntos.

iTranquilos, amigos! Hai outras opcidns para todos aqueles que non formamos, polo
que fose, unha familia propia, con fillos e todas esas posesions materiais inherentes,
incluindo coche e animais de compafiia. Podemos posuir unha familia & nosa medida,
unha familia elixida, con mais afecto e mais cousas en comun que un simple lazo de
sangue. Tamén con semellantes disputas e disidencias, pero coa posibilidade de aban-
donala sen sentirte un traidor. E, ademais, non tes que perder horas buscando nomes
para 0s novos membros, porque xa traen nome e personalidades formadas, vidas vivi-
das e compartibles, e a mesma necesidade de afecto que temos todos.

Todo isto soa un tanto egoista. Pero se hai algo mais terrible que a soidade, é com-
parti-la vida con alguén a quen non queres. Eu quero a mifia familia, a imposta e a elix-
ida. E en &mbolos casos quéroa o suficientemente lonxe e 0 necesariamente preto para
que eu poida vivir comigo e comparti-la mifia vida con eles. Como di a mifia amiga
Alicia: "A familia esta ben, pero a sesenta quilometros de distancia, como minimo".
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NiIn sobre nin selo

As comunicacions postais actuais levan un"E" por
diante
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ROBERTO RIBAO
PROMISCUIDADE EPISTOLAR

Poderia comezar este debate dirimindo se escribir contandose cousas é algo positivo
ou non. Pero, mire, tanto me ten. Que sexa unha boa cousa ou unha perda de tempo.
En ambolos dous casos sae gafiando o correo electrénico sobre o convencional.
Porque, supofiendo que escribirse cartas sexa unha estupidez, non me negara que 0s
"emilios" resultan mais doados, mais comodos e mais rapidos. Ou sexa, aforramos
tempo, resulta mais comodo e facemos menos o estlpido.

Situémonos na outra premisa, entendendo que iso de escribirse cartas é algo bo.
¢Comao explicar os multiples casos de persoas que levaban anos sen escribir unha carta
e, coa chegada da rede, convértense en compulsivos suxeitos da comunicacién epis-
tolar? Pois porque o correo electronico ten unha versatilidade que non ten a clasica
carta manuscrita. Nomeadamente, a comunicacion e a resposta case simultaneas e a
posibilidade de enviar unha mesma mensaxe a varios destinatarios cun minimo esfor-
z0.

Recofiezo que no bando da defensa da carta manuscrita hai duros e rabichudos adver-
sarios. Se non, vexan o que dixo José Saramago: "Nunca unha bagoa emborroara un
e-mail". Permitome o atrevemento de transcender esta relambida frase para, aprovei-
tando a oportunidade, facer unha extrapolacion das comunicacions epistolares as
relacions inter-personais de caracter erético e/ou sentimental. Non vivimos tempos
para sentimentalismos, e resulta evidente que o correo electronico favorece (episto-
larmente) a promiscuidade, as camas redondas, o intercambio de parellas... Sera por
iso que hai quen pensa que isto é cousa do demo.
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ANXOS SUMAI
"TE MANDO ESTE ROJO CADMIO™"

Asi comeza, na traduccion O castelan, a correspondencia entre John Berger e J.
Christie, narradores da arte contemporanea. As cartas, nas que 0s autores pretenden
transmitir sensacions, percepcions, non so a través da palabra senén tamén do debuxo
e da cor, da textura do papel, nunca poderian utiliza-lo ceo branco, neutro, dun orde-
nador como soporte. Porque ainda atinando visualmente co fondo preciso para trans-
mitir emociéns semellantes, seria imposible senti-la sta textura entre os dedos, uli-lo
recendo da tinta ou do papel, lograr esa precisa cor vermella. E méis, as cartas, e sobre
todo estas, necesitan dun tempo de reaccion, un tempo de espera, no que se sente
incluso unha especie de pracer masoquista: ;recibiriaa?, ;onde lle escribin isto deberia
terlle escrito estoutro?...

Elixi-lo papel con coidado, a cor da tinta, as palabras xustas, meditadas, repousadas,
como un guiso que se fai con calma; recibi-la carta, ve-lo remite e sentir unha subita
emocion, abri-lo sobre e ler; gardala e volver mirala de vez en cando como se nela
visemos algo da persoa que a escribiu, materializada en trazos caligraficos. Non creo
eu que ninguén poida sentir algo semellante escribindo ou lendo un e-mail, do mesmo
xeito que non me parece posible que un neno lle mande un correo electronico 6s Reis
Magos.

O certo é que non é mala cousa que exista Internet e que se poidan mandar e recibir
mensaxes no tempo de pegar un selo nun sobre. E cousa do avance tecnoléxico:
pasamos do cabalo 6 ordenador, do mensaxeiro medieval ¢ carteiro funcionario. Con
todo, ¢que seria de Miguel Strogoff se o zar tivese conexion & rede? ;E de Calisto e
Melibea se a Celestina fose un pentium 111?
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Nadal, S.A.

Sensacions encontradas arredor de beléns,
arbores ¢ agasallos.
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ROBERTO RIBAO
CARTA ABERTA A LUCIFER

Querido Lu:

Estou certo de que se vostede puidera asistir & nosas festas do nadal, rexoubaria de
gusto. Porque, para nés, os enviados especiais do inferno, son as festas mais
entrafiables do ano. Estou convencido de que non daria feito co balbordo de emo-
cions que deparan estas datas. Persoas gastando mais do que tefien para encher a casa
de lambetadas ridiculas e marisco de terceira. Familias que queren xuntarse e non
poden (porque finou recén algiin membro, porque outros estan hospitalizados, porque
a outros lles toca quenda de traballo esa noite...). Ou o clasico cabodano daquel famil-
iar que se lle ocorreu trascender por estas datas. Pero tamén resulta emocionante ver
esas familias que conseguen xuntarse, sobre todo cando comezan a agromar as xen-
reiras agochadas e as vellas liortas.

Daria a vida para que vostede puidera asistir a un dos actos mais diabdlicos que se
poidan cofiecer, a mensaxe oficial do rei, grande irman que ocupa tédalas cadeas tele-
visivas por noiteboa. Ou as panxolifias e esoutras paifocas versiéns musicais coas que
0s nosos concellos "pintan™ a atmosfera das nosas rdas. Coa fondura desa face de
muller tras do cristal empanado da fiestra, 6 pe mesmo do altofalante que a espertou
hoxe, precisamente hoxe, que comeza unhas pequenas vacacions. Se vostede puidera
Ver como as persoas gastan os poucos aforros do ano en agasallos de compromiso
que, jou ledicial, amolan mais ca emocionan. Ou a loteria, sublime invento fornecido
pola cobiza, que fai que a maioria das persoas fiquen con cara de estipidos 6 com-
probar que, un ano mais, seguen sendo pobres. E para rematar, como se a ruina
econGmica non abondara, un novo invento Xenial, as rebaixas, pofien colofon a este
feiticeiro malgasto e fervor consumista.

Vostede xa non esta connosco, admirado Satan, pero acho que seria ledo neste parai-
so infernal. jAhhh, Nadal, tempo fermoso! jTriunfo absoluto do demo sobre o ben!
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ANXOS SUMAI
POBRE ANXO DE NADAL

Colgaronme dunha arbore, cravaronme no teito dun portal de Belén onda unha estrela
espantosa de papel de aluminio ou de purpurina prateada, que é mais bonita pero vén
se-lo mesmo. Puxéronme nos escaparates, pintaronme no papel de regalo, bordaron-
me nos manteis, fixéronme de mazapan e de chocolate... Pendurdronme no tendido
eléctrico entre lampadas de cores intermitentes que me lembran, modestamente, as
fachadas dos casinos de Las Vegas, e tefio que aturar panxolifias dia e noite, mafa e
tarde. E iso que s6 son un anxo e non o Neno Xesus.

Dende esta perspectiva case aérea -porque sobre todo hai un empefio comun en colo-
carme en sitios altos-, non vexo no Nadal exactamente un tempo de gozo e felicidade,
senon un tempo no que medio mundo estd obrigado a gozar e a ser feliz, cousas que
se adoitan conseguir dunha forma ben estUpida: gastando o aforrado durante os
meses, supostamente infelices, que van dun Nadal a outro. As rdas énchense de xente
cargada con paquetes que carrexan para as sas casas e as casas énchense basicamente
de comida, bebida, adornos dourados e regalos en xeral inGtiles. En tres semanas, tras
un proceso de consumo continuado de bebida e comida e de reparto de regalos entre
amigos e parentes, as casas volven quedar tal e como estaban antes de comezar tan
estrafio fendmeno e os humanos volven perde-la ilusion, a esperanza e as ganas de ser
amables e caritativos. Chegou a hora de garda-los adornos dourados no faiado.

Non me gusta que me aforquen nunha arbore adornada como unha verbena, pero
gustame menos que despois me metan nunha caixa e se esquezan de min durante un
ano enteiro. (E que iso do espirito de nadal é algo asi como un ansiolitico que nos
acalma, unha vez 6 ano, a mala conciencia do maltrato que nos damos a n6s mesmos?
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Imaxes VS. Palabras

Buscando 0 medio ideal para a comunicacion



culturagalega.org
AnXxos ou diafos Ribao /7 Sumai
Imaxes vs Palabras

ROBERTO RIBAO
UNHA IMAXE, MIL SENSACIONS

O debate desta semana (un clasico) parte dunha dialéctica trampulleira. E para delim-
italo correctamente necesitaria non menos de mil palabras. Porque haberia que pre-
cisar previamente o &mbito de comparacién dunha imaxe cunha palabra: ;informa-
cion, significacion, explicacion, contextualizacién, emocion, suxestion, impacto...? E 6
falarmos de palabra haberia que precisar se aludimos & escrita ou & falada. E cando
falamos de imaxe, haberia que precisar que tipo de imaxe (debuxo, pintura, fotografia,
cinema, virtual...). Como non tefio tanto espacio vou escoller a fotografia como esen-
cia do concepto "imaxe" e a palabra escrita como esencia do concepto "palabra”.

Ainda tendo multiples exemplos de fotografia informativa imposibles de mellorar con
palabras (a nai inmigrante cos fillos, de Dorothea Lange; a caida do miliciano, de Capa;
a mirada perdida do Ché, de Korda; a nena vietnamita nta fuxindo do napalm, de
Cong Ut; a moza coa flor diante dos fusiles, de Riboud, a madonna alxeriana, de
"Hocine"..., por pofier os exemplos mais cofiecidos), elixo a emocion e a suxestion
como elementos definitorios da comparacion, porque creo que son dias magnificas
armas do medio fotografico, seguindo o ronsel da provocacion que Susan Sontag fixo
hai case trinta anos, ¢ expresar que a fermosura da fotografia derivaba da sUa relativa
incapacidade como medio para comunicar a verdade.

Unha foto adoita ser mais suxestiva ca moitas palabras. Nembargantes, unha Unica
palabra é dificil que suxira mais ca mil imaxes, ainda que estas sexan detestables. Con
isto quero dicir que no reduccionismo "unha imaxe" ou "unha palabra”, sae perden-
do esta Ultima porque, individualmente, a palabra non posUe a capacidade emotiva da
imaxe. Se falamos de varias palabras, a capacidade de suxestién da escrita medra
moito. Pero non chegaria nunca & conmocion que provoca unha boa fotografia.
¢Porque, como expresar con palabras a fermosura dos pementos de Edward Weston?
¢Ou ese inodoro altivo do mesmo autor?

Pero palabra e imaxe non deben competir. Ambalas ddas son magnificos soportes
para comunicar e mais emocionar. Como no balbordo mediatico que habitamos
sobran palabras e imaxes, tratase de escoller aquelas que nos fagan mais libres. Por iso
a dialéctica deberia ser: pouco e bo (palabras e imaxes) antes que moito e malo.
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ANXOS SUMAI
A PALABRA E IMAXINACION

Para Esther e César

Maria viu unha cidade nevada e escribiu sobre ela. Eu non lin o que escribiu pero con-
toumo, e seguin cada imaxe que me describia como se vise cae-las folerpas diante dos
meus ollos. Non precisou dunha foto para que eu vise todo 0 que me estaba a contar.
Luis compuxo unha cancion e describiuma. Evidentemente seria imposible reproduci-
la mesma cancion que el compuxo, pero sentina, puiden senti-la emocion da creacion.
Unha cancién nunca se pode fotografar. Un olor non se pode reflectir nunha imaxe,
pero pode describirse ata chegarmos a ulilo. Hai exemplos gloriosos de todo isto 6
longo da historia da literatura. Palabras, imaxes, musica... SO se trata de distintas for-
mas de expresion e unha non ten por que exclui-la outra.

Ben sei que hai cousas indescritibles, inapreixables con palabras. Non é doado conta-
la fermosura da Alhambra ou unha coreografia de Cesc Gelabert, pero tampouco seria
posible facelo a través da imaxe. Sen embargo a palabra ten o poder de desata-la imax-
inacion, algo que, 6 meu ver, non ocorre coa imaxe. A imaxe establece limites, condi-
ciona a nosa fantasia, imponnos unha realidade concreta, un rostro, unha paisaxe:
ainda sentindo cousas distintas todos imos ve-lo mesmo. A escrita permite a
recreacion, a interpretacion persoal: sentimos e imaxinamos, sen nada que nos condi-
cione. As veces da méagoa ver como os encargados de levar 6 cine unha novela nos
impofien un rostro e unha voz para 0s protagonistas, unha paisaxe para 0 contorno
da accion... Adeus 6 pracer da reaccion e da recreacion persoal, adeus & liberdade de
imaxinar.

Penso nos relatos curtos de Augusto Monterroso: sete palabras xustas e medio mundo
Ve, & non o esquecera nunca, un dinosaurio deitado 6 lado dunha cama. E como se as
vision xeradas a través da escrita ficasen gravadas dunha forma especial no cerebro e
fosen evolucionando de seu. Non sei se haberad unha imaxe que perdure tanto na
memoria como unha situacién ou un espacio recreado nun texto literario, precisa-
mente porque os lectores, ou receptores da mensaxe, Somos parte do proceso creati-
vO: a imaxinacién do que escribe ou fala concrétase na nosa propia imaxinacion.
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ROBERTO RIBAO
iCOMPRA, IMBECIL MEDIO!

Non vou entrar na distincion entre ofertas, rebaixas e saldos, que seica non son a
mesma cousa (ainda que en Portugal cando din saldos falan de rebaixas). Quizais
exista unha confusion xeneralizada entre esas modalidades de atraer 6s clientes, e esa
sexa unha das armas coas que xoga unha boa parte do comercio para ir sacando algun
xénero con teimuda tradicion de ficar no establecemento.

As rebaixas son, a un tempo, un dos mellores inventos do sistema capitalista e unha
perversa evidencia das stas miserias. E unha gran solucién para o comercio porque, a
parte de servir para aliviar o xénero sobrante da tempada, xera uns volumes de fac-
turacion que falan por si mesmos. Tamén son atractivas para 0s consumidores, porque
ofrecen a moita xente a oportunidade de acceder a algunha prenda que antes lles
resultaba inalcanzable. O seu éxito popular € a clara constatacion de que a maioria da
xente non anda folgada de recursos porque, se non, non combateria cos vecifios por
atopar productos a prezos rebaixados.

Entrei esoutro dia nun comercio de roupa e, no canto de ver o xénero que ofrecia,
fiquei abraiado pola riola de xente que agardaba con prendas na man para pagar na
caixa. Case todos eran adolescentes. Recofiezo que me sentin rexuvenecer uns cantos
anos, pero non tanto como para agardar mais dunha hora para pagar. Claro que a
mocidade lle vefien moi ben esas practicas. Adestran para o dia de mafia ser uns exem-
plares prototipicos da clase media. O cualificativo de media, mais que apelar a uns
ingresos medios decentes, resulta ser un pragmatico eufemismo que mora entre a
pobreza e a opulencia, para que esta Gltima xustifique a sta condicion sen que a
sociedade se alporice.

Son consciente de que hai quen pensa o contrario. Que se se gasta moito nas rebaixas
é porque a xente dispdn de cartos abondo. Propéfiolle un xogo. Mire ben de que sta-
tus son os que asi pensan, e logo falamos.
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ANXOS SUMAI
POSOLOXIA DAS REBAIXAS

Ainda co sabor a mazapan na boca, coa resaca de tanta festa e saindo do remuifio das
compras de reis, chegan as rebaixas de xaneiro como unha rede que nos ampara da
caida en picado de tanto consumismo do nadal. As rdas volven encherse de xente, 0s
comercios estan arrasados, 0S manequins resisten heroicamente nos escaparates,
medio desposuidos da sUa roupa, os ataques dos compradores mais agresivos. Isto,
curiosamente, estase a converter en algo ciclico, nun rito anual, como se precisasemos
enche-lo ano de algarabia, de consumo continuado. Cando acaben as rebaixas de
xaneiro vird o mes do fogar, o san Valentin, o dia do pai, o dia da nai... E esta ben,
porque segundo parece, gastar acalma 0s nervios e, 0 que investimos nas rebaixas,
aforramolo en psic6logos e en ansioliticos.

Creo que todos sabemos quen manda en nos e por iso xa nin nos asombra que sexan
0s propios comerciantes os que decidan en que momento debemos entrar nas tendas
como hostes dispostas a darmo-la vida por unha ganga, case hipnotizados polas ansias
de posuir, de transvasa-los artigos en venda 6s nosos armarios. E vaia se lle quitamos
partido permitindonos mercar todo aquilo que en temporada seguramente excedia o
noso presuposto, sen padecérmo-lo molesto sentimento de culpabilidade e, incluso,
sentindonos orgullosos por termos adquirido, a baixo prezo, a mesma peza de roupa
pola que outros pagaron moito mais: ainda que actuemos como ovellifias alporizadas
diante das portas dos grandes almacéns, despois seremos ovellifias satisfeitas, coa
autoestima ben alta.

Sentada no sofa observo as mifias propias adquisicions. Eu que paseaba tranquila-
mente pola rda, allea, en principio, a esta ansiedade xeneralizada, reparei nunhas botas
de cor rosa e sentin, de stpeto, que sempre necesitara unhas botas de cor rosa. Agora
sinto que preciso unhas medias que lle acaian ben as botas, unha saia que lle acaia ben
as medias, un xersei que quede ben coa saia...
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A barreira entre humanos e animais difuminase cando
compartimos alegrias, tristuras e sofa cun destes seres
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ROBERTO RIBAO
ANIMAIS PARA ANIMAIS

Cando dicimos "animal de compafiia” non nos referimos a ese que lle zosca a muller
tddalas noites. Falamos desoutros animais distintos dos humanos, case sempre menos
animais ca nos, 6s que lle cedemos un espacio no noso fogar. SO en termos cuantita-
tivos, xa non é doado falar disto, porque non s6 temos variacions de dous elementos
(humano-animal) tomados de non-sei-cantos en non-sei-cantos, como aprendiamos
no bacharelato, senén que podemos estar falando da convivencia de varios animais de
distintas especies, de varios humanos de variada animalidade... Como o meu nivel
matematico non é para exportar, prefiro mergullarme nos eidos cualitativos da soci-
oloxia familiar.

O que importa ¢é debater para que serve vivir con animais. Case sempre se fala da
compafa que fan. Por iso moitas persoas que viven soas tefien animais. 1so pode ter
varias interpretacions, positivas e negativas. Pode entenderse que 0 que vive cun ani-
mal é porque non é quen de compartir casa con outras persoas. Ou pode interpretarse
que vale mais vivir cun animal animal que cun animal humano. Menos se entenderia
cando falamos dunha familia de varios membros. Non lles chega cos animais que hai
nela para engadir mais balbordo.

Claro que, mentres falemos de cans e gatos, a cousa entra dentro do admisible, ainda
que son dos que prefire ver os animais en liberdade e non nas casas. Unha das cousas
gue mais me amolan é ver un paxaro nunha gaiola, e se é un loro que fala, ainda mais.
Podendo estar nun parlamento, ou nunha perruqueria, ou nunha témbola. Pero como
a capacidade de sorprender da especie humana é case que infinita, hai quen ten na casa
especies mais extravagantes: lagartos, serpes, crocodilos, galifias, tartarugas... O caso
méis sorprendente foi o que me contaron hai anos. Os donos dun pequeno bar-tenda
nunha aldea preto de Ourense trouxeronlle un pingiiin pequeno, que se converteu na
atraccion da zona. Pero o pobre foi devecendo. Tanto, que o dono optou por metelo
na neveira por aquelo de manterlle as temperaturas polares. A cousa seica durou
poucos dias.

Sinto non ser receptivo coas virtudes terapeuticas que de seguro gque aportan os ani-
mais que conviven en moitos fogares. Pero eu, de decidirme a compartir espacio con
animais quedariame co unicornio, co can de Ulises (Argos), coas pombas da estatua
do conto de Wilde, cos morcegos de Transilvania ou co corvo conversador do
Uccellacci e Uccellini de Pasolini. Tamén fan comparfia e nin emporcan nin hai que
mantelos.
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ANXOS SUMAI
CANDO OS ANIMAIS TENEN NOME

O gato de Borges chamabase Beppo. Colette tivo mil gatos, pero sabémoslle dunha
nomeada Saha. L.M. Montgomery, que escribiu Anne Green Gables (Ana das Tellas
Verdes), compartiu con Daffy, un gato pedrés, catorce anos de creacién literaria.
Lorca, na Cancion novisima dos gatos, escribiu; "O gato [...] ten 0 enorme prestixio
de ter sido xa Deus". Pablo Neruda, jque animal!, escribiulles toda unha oda. Houbo
outros moitos animalifios que, como Baudelaire ("...les amoureux fervents et les
savants austeres..."), T.S. Eliot ("You've read of several kinds of Cat..."), Lewis
Carroll (que lle deu vida 6 Gato de Cheshire e compartiu a stia coa agarimosa Dinah),
Allan Poe (poida que a sta gata Catterina lle inspirase The Black Cat) viron un fogar
no rabo dun gato deitado 6 calor dunha estufa... Non sei, agora non se me ocorren
mais, & parte de Greta, a mifia gata, que me mira cada vez que entro na casa COmo se
eu fose o ser mais importante do universo, 6 tempo que me pregunta, cunha mirada
absolutamente intelixente, a onde fun cazar desta vez a sua comida.

Non cofiezo tanto os cans, as iguanas ou 0s canarios. Poderia caer no chiste facil de
Jean Cocteau, que dicia preferi-los gatos 6s cans por non existiren 0s gatos policia.
Tamén poderia citar a Brigitte Bardot, pero creo que non seria unha boa idea. Tefio o
Flush de Virginia Woolf ou a Buck, o lobo de J. London, ou poderia recorrer a algun-
has obviedades de Konrad Lorenz, de Rudyard Kipling ou, incluso, de Maeterlinck.
iObviedades! ;Pero € que ninguén viu os ollos rebuldeiros de Flipper, a lingua solidaria
da serpe Kaa, 0 sorriso retranqueiro de Moby Dick, o0 amor sen condicions dun can
calquera? E isto s6 por falarmos dos animais literarios

Preglintome que é o que pensan cando nos ven a nos limitandolle-lo seu territorio e
as stas posibilidades de accion. Nés, que témo-lo poder de agarrar ou prender cos
dedos, nos seus tratados de mitoloxia somos 0s seus heroes, 0s seus magos, as suas
fadas e os seus deuses. Quizais por iso confien en nds, se nos sometan e nos queiran.

A vida s6ame rara cando se me limita a capacidade de querer, sexa a un lugar, a unha
cousa ou a calquera ser vivo; pero ainda se me fai mais rara cando me pregunto de
quen somos nds animais de compafiia.
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Fonte inacabable de imaxinacion colectiva que crece co
paso da boca a orella
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ROBERTO RIBAO
iNA, NA, NA, RUMORE, RUMORE...!

De sempre me abraiou a capacidade comunicativa da xente de a pé. Boa parte da mifia
familia viviu e traballou en Suiza. Lembro que, cando morria alguén na aldea, chama-
ban por teléfono dende Suiza para informarnos 6s que estabamos aqui, a poucos
quilémetros do lugar do suceso. Pero a eficacia se demostra tanto para as cousas que
son certas como para aquelas que non o son. E, &s veces, funciona mellor cos dixome-
dixome que coas verdades. Creo que foi Mark Twain quen escribiu que mentres unha
verdade se calza os zapatos unha mentira xa deu a volta 6 mundo. Me temo que pro-
fundar neste tema nos levaria a constatar algunha verdade nada edificante para a nosa
integridade intelectual.

O rumor, o conto ou a lenda poden ter distintas funcions: facer unha brincadeira,
meter medo, asentar crenzas relixiosas e pagas, coutar "desviacionismos perigosos",
desprestixiar a alguén, mesmo entreter sen mais..., que non é pouco. Os rumores mod-
ernos, ou lendas urbanas, adaptanse és novos tempos e &s novas formas de comuni-
cacion. Xa non son inseparables da halitose. Pero probablemente as stas funcions ter-
apéuticas sigan sendo as mesmas. Antes gastabase unha cofia na aldea e choteabanse
os vecifios; hoxe publicanche unhas fotos "comprometidas" en Internet, pero
cachondéase media humanidade. Antes metianche medo dicindo que masturbarse era
sindbnimo de paréalise cerebral; hoxe, dicindo que os nacionalistas son terroristas.
Antes, 6s nenos diciannos que nos portaramos ben se non queriamos que vifiera o
sacauntos; hoxe, neste mundo idilico, xa non hai malos que visiten 6s nenos e s
queda xente boa (como 0s reis magos ou santa claus), asi que ameazase con que non
vefien. Antes, desprestixiar a alguén tifia 0 seu mérito, porque a cousa ia en cadea,
pasenifio; hoxe, os programas de television encarganse de facelo cunha eficacia infini-
ta e con dificil capacidade de restauracion moral.

Corren malos tempos para os rumores, alomenos entendidos no seu sentido clasico
de grande aceptacion social malia contar con ecosistemas de transmision primitivos.
Hoxe, os medios de comunicacion de masas vulgarizaron e desprestixiaron este feno-
meno. Os contos, lendas e rumores de hoxe en dia son as multiples mentiras que
vemos, lemos e escoitamos a cotio: que os partidos de dereitas son de centro, que 0s
partidos socialdemdcratas son de esquerdas, que 0os USA son os defensores da liber-
dade, que as pensidns non contributivas son obra de Fraga. Este Gltimo quizais sexa
0 rumor galego por excelencia, 0 novo sacalntos.
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ANXOS SUMAI
DE BOCA EN BOCA

Unha noite coma esta, coa chuvia boureando nos cristais e 0 vento a asubiar entre as
chemineas, era perfecta para sentarse arredor do lume, onda os adultos da aldea,
escoitando contos, case sempre terrorificos, case sempre inventados ainda que quen
0S contaba insistise en que lle pasaran a unha vecifia, a un parente ou a el mesmo.
Aqueles contos que se repetian en moitos lugares, s6 que con personaxes e paisaxes
distintos e lixeiras variacions na narracion, forman parte agora da literatura popular de
transmision oral, recompilanse e estddianse minuciosamente, escudrifiando o que sen-
tia, 0 que pensaba, como vivia a xente dunha determinada sociedade nun determina-
do momento; que consellos, que tabus, que ensinanzas, se querian transmitir a través
deles. Estes foron os relatos cos que moitos medramos.

Pasamos da aldea & cidade, pero non perdémo-la capacidade de inventar historias
totalmente cribles pero, 0 mesmo que as anteriores, poucas veces certas. Nas lendas
urbanas aparecen situaciéns novas, como 0s accidentes de coche, o contaxio da sida
ou de calquera outra enfermidade terrible, abduccions de alienixenas, pgoserias viax-
es a lugares remotos, dentes de rato nas hamburguesas, carne humana nos restaurantes
chineses, famosos atopados en situacions comprometidas, e jcomo non!, contos sobre
os taliban. Pero hai algunhas, como o caso das bandas de ladréns de 6rganos, que non
estan lonxe dos sacaintos da mifia infancia aldea; ou 0s mortos que vefien avisarnos
dalgunha desgracia, ainda que agora non se nos aparecen de noite nunha corredoira,
senon nunha curva dunha autoestrada.

Se na mifia pequena aldea o conto que nos contaba unha noite un grupo reducido de
persoas, era transmitido & primeira ocasion por cada un dos ointes a outro grupo de
persoas, e asi en progresion xeométrica, ;que non pasara hoxe cando alguén estende
un rumor a través de Internet? Lanzanse rumores recollidos por centos de persoas
nos lugares mais remotos, e volven ecoar e asi ata o infinito. Pero desta vez, de forma
escrita. Xa non van s6 de boca en boca, sendn de ordenador en ordenador.

Hai cousas que de non existiren haberia que inventalas, e de non seren certas mere-
cerian selo. Por iso nestes ultimos meses milleiros de persoas creron na existencia do
gato bonsai. Igual que cando eu era pequena habia quen sabia de alguén que vira un
lagarto con alas.
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O paxaro de ferro

As ganas de voar contrastan co medo a facelo rodeado
de toneladas de ferro
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ROBERTO RIBAO
iVOOOLARE..., OH, OH... CAAANTARE... OH, OH, OH, OH!

Cando mozo, fixen a mifia primeira viaxe transoceanica xunto cun amigo. Foi tamen
a primeira vez que puiden comprobar eso do medo a voar. Non eu propiamente, que
xa fixera algunha viaxe aérea mais curta e non tivera problemas. Quen sufriu foi o meu
comparieiro. Estabamos no vecifio aeroporto de Porto e optou por tomar un wiskie
para ver se asi levaba mellor o tema. Non debeu abondar, e non tardou en pedir outro.
Cando xa iamos cara a sala de embarque, prendeume polo brazo e dixome. Mellor vou
tomar outro. Volta para a cafeteria. Case perdemos o avion. Durante a longa viaxe
meu comparieiro seguiu bebendo, agora vifio, e conseguiu entreter & metade do pasaxe
coas suas gracias e con aquela frase que se fixo famosa naquela viaxe: e vefia vifiol. E
todo para matar o medo.

A min clstame comprender ese temor. Sen embargo, non me fan ningunha gracia as
viaxes en barco. Ddme mais medo o mar ca o aire, e danme mais medo os barcos ca
0s avions. Por iso quizais sexa acertada a célebre frase popular que di que "o medo é
libre", que cada quen ten dereito a ter os seus medos propios e singulares. Pero imax-
ino que os psicologos saben atopar as orixes destes temores e destas fobias. Por exem-
plo, 0 meu respecto polo mar poida que provefia da primeira vez que me bafiei nel, e
que case afogo. Traguei moita auga e o susto foi importante. E daquela tifia cinco
anos.

Pero o medo a voar € un temor moi estendido. E non resulta doado atopar expli-
cacions nas experiencias vividas. Non sei, quizais se pode quedar traumatizado despois
de facer un salto do tigre desgraciado ou de ver unha pelicula tipo Aeroporto 77 e
sucesivas. Claro que tamén poderia collerse fobia 6 cinema despois de ver semellante
enxendro. Ademais, se no canto desa pelicula se ve Enmanuelle, a cousa resulta mais
pracenteira e ata se pode un afeccionar. Para procurar unha explicacion mais xenéri-
ca, quizais isto se deba a un exceso de racionalismo de especie ou de esaxerado senti-
mento de pertenza a unha variedade animal terrestre, e por iso se desconfie das
situacions onde non se tefien os pes no chan.

Cos tempos que corren hoxe, me temo que 0 medo se vai estender ainda mais. Agora,
6 temor primario a non ter 0s pés non chan ou a ter un accidente mortal de necesi-
dade, engadeselle a posibilidade de que coincida connosco un salvador deses que gus-
tan de esnaquizar avions. E agarden a que, despois do susto, Hollywood comece a
comerciar co tema. Fobias a esgalla.

O fin, o tema segue sendo coma sempre. Un asunto de azar ou de sorte. Ou de mala
sorte. Agardo que as probabilidades de que se esnaquice un paxaro de ferro sigan
sendo tan excepcionais como as que temos para que nos toque a loteria.
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ANXOS SUMAI
O PERIGO ESTA ARRIBA

Tefo un sobrifio que acaba de cumprir seis anos. Cando comezou a falar e precisaba
expresar que algo o sobresaltaba, fose un ruido, un sofio, unha cara descofiecida,
amoucaba e dicia; "susto" e todos, pero sobre todo a sUa nai, sabiamos que se trataba
dunha situacion ben desagradable para el. A primeira vez que tivo que voar, precisa-
mente nese momento da sda vida, veu o avidn e botouse a chorar. A sta nai colleuno
no colo e preguntoulle: ";Susto?". E el dixo: "Non, medo". Foi esta, tamén, a primeira
vez que utilizou na sta vida a palabra medo e, realmente, sabia moi ben o que estaba
a dicir.

Agora 0 meu sobrifio, que ainda non é consciente de que estes paxaros artificiais
poden caer e esnaquizarse con todo o que levan dentro, sobe a un avién como se fose
dar un par de voltas 6 lombo dun cabalifio nun carrusel. Eu, sen embargo, sabendo
gue canto mais voe mais posibilidades tefio de esnafrarme, fico desacougada dende
dias antes de comezar unha viaxe. E glstame viaxar, ve-lo meu mundo dende esa dis-
tancia vertical que nos trae, de cada vez, unha sensacion de humildade; gustame cando
0 avion plana suavemente como unha gaivota e vexo o perfil da plataforma continen-
tal recortandose sobre 0 océano, como se fosemos aterrar sobre un mapa.

A min pasame como a Picasso: voar non me da medo, 0 que me asusta son 0s avions.
Agroman, sé con pensar neses aparellos, a vertixe e maila claustrofia e, sobre todo, o
medo a morrer. Cando sobes a un avioén perdes o control sobre a vida e, se cae,
durante 0 momento breve pero intenso da caida, ocorreseme a min que sabes perfec-
tamente que non vai sobrevivir ninguén. ;Son absurdas a morte, a vertixe ou a claus-
trofia? Daquela non me asombra que haxa quen enferme cando se ten que enfrontar
a unha viaxe aérea.

Lembro que cando eu era pequenifia tifia un medo que compartiamos tédolos rapaces
da mifia aldea (e ainda non cofieciamos a Asterix): mirabamos para o ceo e estarreci-
amos pensando que as nubes podian precipitarse sobre nés. Agora 0 meu medo mais
grande é caer eu dende o ceo e esnafrarme, sen remedio, contra a terra.
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Os dardos do amor

Avgasallos envoltos en papel con corazons viaxan por
todo 0 mundo
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ROBERTO RIBAO
DETRAS DE TODO S.VALENTIN HAI UNHA GRAN MULLER!

- (Carmifia?

- (Qué?

- Tefo que dicirche unha cousa.

- Pepe, que son as catro da manfa.

- ¢ Ti cres niso do San Valentin?

- iEra 0 que che me faltaba! Agora ponse romantico.

- Precisamente diso queria falar. ;Ti cres que facer agasallos polo San Valentin axuda
a ser mais romantico?

- iManda leria! Media vida de langran e agora acordanche os detalles.

- ;De onde lle vefien 6 santo esas propiedades nos asuntos amorosos?

- Seguro que porque non tifia mellor cousa que facer.

- Os santos debian ser uns 0ciosos...

- E seguro que durmian a perna solta. Anda, durme e deixa durmir és demais.

- (Carmifia?

- ¢Que cofio pasa agora?

- (Porque dis que os santos debian ser moi 0ciosos?

- Pois porque non tifian mais que facer que deixar a sia pegada para a posteridade.
- Se tifian moito tempo libre, tamén o tifian para pensar...

- E para durmir.

- E se tifian moito tempo para pensar, se supon que facian ben as cousas.

- (Que tomache hoxe na cea? ;Absenta?

- San Valentin debeu de ser un grande agasalleiro...

- SO pola noite que me estas dando era mellor que se esquecera dunha.

- Pois eu creo que se San Valentin facia agasallos era porque son bos para o amor.
- Seran bos...

- Mafia mesmo vouche dar unha sorpresa que veras como deixas de ser tan escéptica.
- ;Deixaches a ta muller?
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ANXOS SUMAI
E DOUCHE O MEU CORAZON...

Hoxe tocoume facer limpeza. Non é algo que poida facer tédolos dias, con todo
procuro limpa-la mifia casa alomenos unha vez a semana. Non me gusta fregar, pero
gustame uli-la roupa cando sae da lavadora e limparlle o po s cousas. Detéfiome en
cada obxecto un pouquifio, porque todos tefien a sta historia e o contacto con eles
traeme anacos pasados da mifia vida. Non sei vés, pero eu conservo os regalos que
me fixeron as persoas que amei e que me amaron porque, 6 velos, €é como cando colles
unha bola de cristal, daslle a volta e a neve cae con pléacida nostalxia sobre a alma.
Malia a lembranza ser dolorosa, cando o tempo e 0 amor pasan, fican eses detalles ai
para lembrarche que foi certo: que amaches e que te amaron.

Gustame que me fagan regalos, é evidente. ¢(E a quen non? E como se con iso inten-
tasemos converte-lo amor nun obxecto, darlle forma fisica para poder apalpalo e ase-
gurarnos de que é de verdade e, sobre todo, para ter algo que entregar. Porque, por
moito que o desexemos, non podemos arranca-lo corazén e pofierllo na man & per-
soa que mais amamos. O que menos importa é a forma ou o valor do obxecto en que
transformémo-lo noso amor. O que queremos é dalo e, sobre todo, que sexa acepta-
do. E que conste que non ignoro que 0 amor demaostrase amando.

Cando vexo as caixas vermellas en forma de corazon en todolos escaparates, véxoas
cheas de promesas, de sensualidade. De declaracions de amor e de manifestacions de
desexo (eu vexo o desexo de cor vermella). Poida que sé tefian sentido durante un
momento, pero daquela son mais importantes que calquera cousa do mundo.
Lémbranme os amorodos, apetitosos, salferidos de auga despois dun chaparrén de
primavera. Sei que se converteran en nada en pouco tempo, pero a sta presencia faime
inmensamente feliz.
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Cine entre o millo

Xeitos diferentes de gozar da sétima arte
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ROBERTO RIBAO
NO CINE COMO NA VIDA

Xa sei que o sector favorable (SF) a que se poidan comer palomitas no cine argumenta
nomeadamente a razon da liberdade de facer e actuar. Liberdade, sacrosanta palabra
na slia orixe, pero quizais a mais prostituida do diccionario, hoxe. De seguirmos esta
maxima, cada quen poderia facer calquera cousa en calquera lugar e independente-
mente das circunstancias que acontezan. Seguro que a maioria dos membros do SF
coincidiran en que non estan ben certos comportamentos como, por exemplo, berrar
nun hospital, mexar nun autobus, esputar nas beirarrias, falar nun concerto de Opera,
etc. Son accions que amolan 6s demais compafieiros sociais, 0 mesmo que ocorre coa
molestia sonora creada coa manipulacion e co mascado das palomitas.

Eu gusto da liberdade individual, e moito. E canta mais tefiamos, mellor. Pero esa
liberdade individual ten uns limites cando afecta & liberdade social. Segundo a mifia
opinion, o cinema é unha cousa abondo importante como para que se respecten
unhas condiciéns minimas. O problema non sé reside no respecto polos outros que
comparten esa situacion, sendn tamén no valor que se lle da 6 propio medio cine-
matografico. Por iso case tdédolos que valoramos o0 cinema non gustamos de que se
coman palomitas nas salas.

Os membros do SF tamén cren que se deben permitir outras cousas no cine. A lista
pode ser interminable: beber, fumar, comer pipas, galletas ou bocatas, escoitar musi-
ca cuns cascos... O problema estd no ruido que se xera nestas accions, que resultan
incomodas e desvian a atencién dos comparieiros de butaca. Xa que logo, non € pos-
itivo calquera comportamento ou accién que distraia 6 resto dos usuarios, nun medio
que precisamente require dun alto grao de concentracion. Case todo o mundo
recofiece que ¢ mellor ver unha pelicula no cinema que na casa. Permitindo estas
accions homologamos o cine cos aspectos negativos do visionado no fogar. ;De que
serven, pois, todolos esforzos das empresas por mellorar o confort dos asentos, a cal-
idade do son e da imaxe, as condicions ambientais..., se permitimos accions que fan
devecer a sUa eficacia?

Me temo que na orixe de todo isto acttia unha falla de respecto polo propio cinema.
¢Por qué, se non, por que non esta permitido socialmente comer palomitas na opera,
no teatro ou nun enterro, por pofier alglins exemplos?
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ANXOS SUMAI
COME E CALA

Cando era pequena, adolescente e creo que ainda cando estudiaba na Universidade, no
cine podiase facer case de todo. Alguén me dixo, polo que lembraba, que sé habia
unha cousa que estaba prohibida: guindar obxectos contra a pantalla. O que si sei,
porgue eu o fixen moitas veces, é que permitian fumar e comer pipas, incluso podias
leva-lo bocadillo e a lata de cervexa. Como nos autobuses, porque antes tamén se
podia facer de todo nos autobuses urbanos. Despois comezaron a porier advertencias
de: Prohibido comer pipas, Prohibido tirar envases 6 chan, etc. Ata que prohibiron
fumar e todo o demais. Agora creo que s6 che deixan comer palomitas, chocolatinas
e beber refrescos sen alcohol.

No cine estamos como quen esta sentado no sofa da casa vendo unha pelicula. Ainda
que haxa ducias de persoas, unha vez que sentas na butaca e apagan a luz é como se
estiveses sO; como moito, débeselle un minimo de compafiia a quen te acompafiou.
Cando comeza a pelicula un pracer estrafiamente egoista percorre toda a sala: a buta-
ca convértese no teu espacio privado. Non te cortas de rir a gargalladas, de chorar
como unha madalena nin de gritar. ;Por que non vas comer palomitas se che apetece?
E curioso, hai moitisima xente & que lle importa un pemento escoita-lo teu pranto
(pranto alleo, a fin de contas, e que en teoria deberia ser mais incomodo que 0s
ruidifios propios de mastigar algunha cousa) ou as tlas gargalladas e, sen embargo,
escoitan como mastigas unha chocolatina e pofiente verde.

Eu, cando estou no salén da mifia casa con outras persoas vendo unha pelicula, son
desas pesadas que non paran de facer comentarios e, incluso, tefio a mala idea de aven-
tura-lo final. Porque me divirte moito adiantarte s dialogos, pofierme no lugar do
guionista e facer eu a pelicula. E debe haber miles de listifios coma min. Por iso creo
que haberia que agradecer que se nos permita comer palomitas, porque mentres
comemos non falamos.
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Triunfos e derrotas

Non hai lugar no que non se fale de Operacion
Triunfo.Os participantes saen baixo cada pedra
levantada. Non hai debate que se aprecie que non dis-
cuta o tema. Aqui tamén fomos derrotados polo
Triunfo
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ROBERTO RIBAO
OPERACION VOYEUR

Si, xa sei que Operacion Triunfo pode verse como un fendmeno positivo. Rapaces
novos, con cualidades artisticas, que aprenden e perfeccionan as stas artes na procu-
ra do éxito. Vale, todo estupendo. Nada que obxectar. Ainda que penso que tanto a
formidable repercusion social como as indulxentes opiniéns mediaticas estan favore-
cidas precisamente pola comparacion co seu parente anterior, Grande Irman, o pro-
grama inutil e baleiro por excelencia.

Pero 0 que me interesa de todo isto estd na outra beira deste fendGmeno, nos especta-
dores, e na enorme resonancia que esta a ter esta moda televisiva de agochar a claus-
trofobia coas intimidades, a programacién coas emocidéns e os sintomas dunha
sociedade doente cunha especie de neodarwinismo a carta. E semella que pode mais
a fame escopica e voyeuristica da xente que a conciencia real do que todo isto signifi-
ca. Hai uns dias, Operacion Triunfo acreditou unha audiencia superior 6s trece mil-
I6ns de espectadores (no canto de "audiencia™ deberia dicirse "audiovidencia™). Eu
non é que tefia nada contra as maiorias, pero asegurolle que case nunca as entendo. ;A
xente se interesa polo esforzo, pola arte, pola masica? Creo que non. Mais ben se
interesan pola intimidade, polas emociéns inducidas, pola sensibleria e pola competi-
tividade, a dos demais, dende a folganza do soféa. Se, no canto de Rosa, Chenoa ou
Bustamante (observe que informado estou), estiveran Anxo, Ambrosia ou Ludwig, a
resposta da xente seria semellante. As cualidades artisticas son o de menos. O que
denota isto € unha enorme pasividade intelectual e social. Como tamén pasou co
Grande Irman ou como estd a acontecer cun nOvVo programa que consiste en que o
espectador se deleite vendo como lles queda a cara 6s participantes cando intlen que
0 seu compafieiro/a lle pode estar sendo infiel. Se esta facendo necesaria a lectura do
libro do xornalista italiano Pino Aprile, Eloxio do imbécil. O imparable ascenso da
estupidez, onde afirma que os intelixentes construiron o mundo e o0s que gozan del
son 0s imbéciles.

Dado o xeito que esta collendo todo isto, non seria de estrafiar que aparezan acade-
mias de especuladores inmobiliarios, traficantes de armas, especuladores bolsistas ou
calquera outro tipo de artistas do "pelotazo™. E seguro que tameén terian unha inmen-
sa repercusion. Tefio a impresion de estar dando ideas. Créame que o sinto.

Pola stia importancia cuantitativa, a estulticia e a pasividade intelectual deberian ser
patoloxias cubertas pola Seguridade Social. Pero non sei se esta teria fondos abondo
para cubrir gastos.
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ANXOS SUMAI
ESFORZO PERSOAL, TRIUNFO COLECTIVO

E luns pola noite. A mesa esta posta e a sopa a punto de ser servida. Na tele, acesa
porque da asi como unha garimosa sensacion de "calor familiar”, un fato de raparigos
cantan e bailan aprendendo a subir a un escenario, gafiando a fama con suor e bagoas.
Eles, tan préximos que podian ser vecifios, amigos ou incluso parentes nosos,
abrazanse, alédanse, rin pero sobre todo choran: vese que é certo que iso da fama
custa. Tefien esa ilusion que todos temos en algin momento de acada-la triunfo, de
sermos alguén. Pero o triunfo non sempre leva aparellada a fama e, de feito, hai cen-
tos de milléns de triunfos persoais e andnimos, case coma este noso de hoxe, de
podermos tomar unha sopa quentifia nunha noite de nortada.

Velai estan, rozando a gloria e, polo de agora, tirandolle proveito & fama. A todos nos
viria ben -;ou non?- sabe-lo que € iso, alomenos durante uns instantes. A parte de que
nos vexamos identificados, en certo modo, cos concursantes de Operacion Triunfo, a
min o0 que mais me gusta do programa é ver que 0 ensino serve para algo, sobre todo
cando quen quere aprender estad motivado. Estes aprendices de estrelas saben que o
seu traballo serd recompensado, cousa que non acontece as mais das veces. Poida que
0 que resulte molesto é que o seu esforzo sexa retransmitido pola tele pero incluso iso
me parece bo para o espectador, porque quizais anifie nel unha pequena esperanza de
que o éxito lle pode acontecer a calquera. Estamos a ve-lo triunfo do talento e, de
paso, dandolles unha boa leccion as productoras.

Poida que os cambios producidos na vida dunha moza gordecha coa autoestima pega-
da 6s flocos da fregona, dun cantante de orquestra que ben sabe 6 que € vivir de
campo, ou dun albanel que parece un chaval do meu barrio, sexan demasiado vertixi-
nosos e precisen psicologos para asumiren o éxito e -jogalla que non!- posibles fraca-
sos futuros. ¢Pero quen non precisa que miren un pouquifio por el para asumir tanto
triunfo e tanto fracaso persoal, diario e anénimo?
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Teoria do caos

Albert Einstein sostifia coa frase 'Deus non
X0ga 0s dados co universo™” a existencia dunha
orde loxica en todo o que nos rodea. Pero a
loxica duns pode non ser comprensible por outros
e compre acadar criterios comdns que diferencien
a orde do caos.
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ROBERTO RIBAO
MUDA LIMPA E COUSAS ORDENADAS

Haberia que definir primeiro que entendemos por “xente ordenada”. Porque podemos
falar de ordenamento mental. Enton dicimos que unha persoa ten a cabeza "ben
amoblada™ cando ten os conceptos e as ideas moi claras, e falamos de dispersion
cando ocorre o contrario. Tamén podemos falar de ordenamento no xeito de trabal-
lar. Hai persoas que son quen de traballar con varias cousas a un tempo sen perder o
control de ningunha e, nembargantes, hai outras que SO se senten seguras cando se
centran nunha Gnica ocupacion ou actividade (creo que Umberto Eco os definia como
sincronicos e diacronicos). E tamén podemos falar do ordenamento das cousas. Vou
centrarme nesta perspectiva e deixar as outras para psicologos e psiquiatras.

Ser ordenado ou desordenado coas cousas pode depender de condicionantes bioldx-
icos e/ou educativos. ;Cal é o mellor dos dous comportamentos? Non estou certo. Eu
cofiezo a xente encantadora que é escrupulosamente ordenada. Pero tamén tefio
moitos amigos/as patoloxicamente desordenados que non deixan de ser estupendos.
Ser ordenado ou desordenado non é, per se, nin malo nin bo. O problema esta na
hiperactuacion, na esaxeracion das actitudes extremas, levando uns o tema da orde ata
unha disciplina case militar coas cousas e outros que son incapaces de someterse
mais minima regra de ordenacion. Penso que &mbolos dous casos son sintomas dal-
gan tipo de desequilibrio.

Eu entendo por xente ordenada, aquela que adoita organizar as suas cousas cun deter-
minado criterio, non s6 para poder atopalas con facilidade, sendn tamén porque lle
resulta agradable e lle da confianza o feito de que estén organizadas. Por iso penso que
existe un factor de caracter estético que interactta co funcional. Ordenar as cousas a
cotio € como mudar de roupa a diario. Necesario sanitariamente e aconsellable para a
estética.

Para evitar caer nos excesos dos que falei, hai que saber manter acoutadas en limites
razoables tanto as inquedanzas estéticas como as necesidades funcionais. Decatome
que estou defendendo unha postura centrada e politicamente correcta. Semella que,
como os politicos, vou na procura do centro. Ou como as moscas, que sempre voan
arredor do centro das habitacions. ;Non se fixou nunca nelas? Probe a ordenar as suas
cousas e vera como pode apreciar con mais claridade algunhas cousas que antes non
via.
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ANXOS SUMAI
"DE PATITAS EN LA NADA"

Nun intento de ser mais convincente a hora de defende-la mifia desorde e de darlle
algo asi como unha categoria matematica e filoséfica, sain da casa na procura de infor-
macion sobre a Teoria do Caos. Volvin cun feixe de fotocopias, documentos de inter-
net e algan libro sobre sistemas dinamicos, dimensidns fractais e, Xxa posta, tamén arra-
pafiei cousas sobre a formacion do universo, o tempo, a morte... E, jclaro!, acabou
todo sobre a mifia mesa de traballo, amoreado sobre libros a medio ler, diccionarios e
figurifias dos ovos Kinder. Como son unha chica de letras e a tal teoria non di nada
sobre traxectorias vitais individuais, decidin abandona-lo intento. Ademais, comezaba
a desordenarseme o cerebro.

Eu pregintome por que, se todo tende 0 caos na natureza, hai xente empefiada en
manter unha escrupulosa orde no seu contorno e, paréceme a min, que ten algo que
ver coa anguria que nos produce saber que todo o que facemos tende a desfacerse,
que construimos unha realidade & medida que pode derrubarse s6 con prender un pit-
illo no momento menos oportuno. E unha loita contra o inevitable. Os que acepta-
mos convivir coa nosa desorde sabemos da inutilidade de bota-las horas ordenando
libros nos andeis, porque, inexplicablemente volven desordenarse -;alguén viu que
acontecese 0 revés, que os libros se ordenasen de seu? Sen embargo, sabemos onde
esta cada cousa en cada momento. Igual que o recendo dun perfume nos pode traer &
memoria unha lembranza perdida no fondo do cerebro, cando necesitamos algo en
concreto atopamolo de contado. Case sempre. E méis: non precisamos da orde
arredor nosa para mantérmo-la cabeza no seu sitio.

A harmonia do meu mundo est4 na mifia mesa inzada de papeis. E como se fora dela,
da sta desorde perfectamente controlada, estivese un pouco de "patitas en la nada",
como di 0 meu amigo Pedro.



culturagalega.org

ANnXxos ou dianos Ribao /7 Sumai

Premios literarios

Son unha das principais polémicas da cultura,
por desgracia. ;Son Xustos nos seus fins os
premios literarios?; Serven para algo?

Vantaxes e corrupcions dos laureis culturais
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ROBERTO RIBAO
HOMO PREMIUM

Confeso que nunca sentin especial simpatia polos premios. Non vou dicir que é mel-
lor que non existan, porque comprendo que tefien unha funcion social: incentivo, pro-
mocidn, gratitude... Poderia facer unha taxonomia clésica dos premios. Artisticos, lit-
erarios, cientificos, deportivos, laborais... Mensuais, anuais, por traballos puntuais, para
premiar toda unha carreira... Competitivos, mencions honorificas... Etc. Pero voume
permitir escoller un criterio de clasificacion mais extravagante, que axudara a transmi-
tir a mifia opinion sobre o tema.

Existen premios que son eminentemente “comerciais”, onde mediante ostentosas
galas se promocionan determinados productos, e mesmo un Xxeito de entender o
mundo. Os grandes premios cinematograficos e musicais serian un bo exemplo disto:
Oscar, César, Goya, Grammy... Mesmo se retroalimentan entre eles, cando din que uns
son a antesala dos outros. Estan tamén os "amafiados"”, como moitos de caracter lit-
erario, onde sabemos quen vai ser o premiado antes da deliberacion do xurado, como
ocorreu varias veces co premio Planeta, por exemplo. Outros son claramente "inxus-
tos", como as medallas Castelao, que adoitan concederse a persoas que pouco tefien
gue ver co compromiso e coa ética moral, politica e social do intelectual rianxeiro.
Outros funcionan como "pagamento por servicios prestados”, como cando algln
medio de comunicacion premia a determinada empresa que, curiosamente, inunda de
publicidade as stas paxinas ou as stas ondas. Tamén hai premios "de caracter popu-
lar", onde vota a maioria, polo que se supdn que son 0s premios Mais xustos, menos
sospeitosos de amafio e mais vencellados co sentir social. Serian os do tipo TP de tele-
vision, Gran Hermano, Operacion Triunfo... Claro que comezamos a ter dubidas da
stia pertinencia cando observamos que adoitan premiarse programas nefastos, per-
sonaxes estUpidos e cancions ou estilos artisticos grotescos.

Tefio a impresion de que moitos premios son vistos antes como espectaculo que
como gratitude a unha obra ben feita. Deixaron de ser unha consecuencia e se con-
verteron nun fin en si mesmos. Con esta dinamica e coa crecente saturacion de pre-
mios, a nosa especie semella derivar cara a unha nova xeira, singularizada no "homo
premium”. Claro que antes eramos "sapiens".
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ANXOS SUMAI
DEFENSA DO ESCRITOR PREMIADO

Mil horas sentada diante da mesa de traballo, enfrascada en contar dende si mesma as
paixons humanas, facendo, en fin, literatura. O de narrar venlle da infancia, de escoitar
a cardn da lareira os contos dos vellos satisfeitos con que os seus relatos tivesen audi-
torio suficiente e o suficientemente abraiado para alentarlle-la imaxinacion. A ela, sen
embargo, non lle abonda con que 0s seus amigos a escoiten, precisa que a sta creacion
trascenda os limites da amizade e da oralidade. Pero, por desgracia, neste pais os edi-
tores non estan para asumir riscos, sobre todo cando ainda es alguén descofiecido. Por
iso menos mal que se inventaron os premios literarios.

Non falo eu aqui deses premios que Delibes chamaba "premios de adorno", dos que
afagan a un e pouco mais. Falo dos premios mais esenciais, deses que serven para
darche un pequeno empurrdn, como a bicicleta dun menifio, e a partir de ai a rodar
0. Estes premios que che permiten ser cofiecido, que che dan uns cartifios en com-
pensacion polo teu traballo, que fan que as editoriais reparen en ti e poidas publicar,
parécenme absolutamente necesarios, sobre todo nun ambito cultural coma o noso
onde case € preciso premia-lo mais basico: ser galego e falar en galego. Eu, se puidese
elixir, son mais partidaria de que en vez de que che premien un traballo feito che dean
facilidades para poder facelo -axudas & creacion, bolsas...-, porque asi serian mais os
creadores que recibisen ese pulo inicial e serian mais os lectores que poderian acced-
er & sta obra.

Porque os lectores son ¢ cabo, e por riba de calquera recofiecemento, o que importa.
Se te len triunfas, sendn ningin premio teria sentido.
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Non sO musica

Da presencia da musica en todas partes e como
acomparfiante continua nas nosas vidas poderiamos
acabar deducindo que a vida é unha pelicula e que

da calidade da banda sonora depende a calidade da vida
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ROBERTO RIBAO
A MALA MUSICA NON AMANSA AS FERAS

Seguro que vostede tamén sufriu algunha vez o sonsonete de espera que algunhas
empresas pofien nos seus teléfonos. Se supon que a sua funcion é facer menos tedioso
0 tempo que tardan en atendernos. Comigo case sempre conseguen O contrario,
porme dos nervios. As empresas tefien onde escoller para amolar 6 persoal. A
primeira posibilidade esta relacionada co sistema de gravacion. Cando un decide por
unha masica na espera do seu teléfono pode optar por unha gravacion normal ou por
unha desas enlatadas de xeito electronico. Debe ser mais barata esta Ultima opcion que
case todalas empresas botan man dela. E claro, o resultado é arrepiante. O exemplo
mais estendido desta desfeita é o que reproduce "Para Elisa", de Beethoven. Como se
demoren un pouco en coller o teléfono, remata un por odiar 6 masico aleman. Pero,
aparte do sistema de gravacion, o feito de escoller unha ou outra musiquifia tamén
ofrece infinitas posibilidades de abesourar. Tefio escoitado verdadeiros exemplos do
mal gusto e da perversién. A mais abraiante, aquela cancion que so6 dicia "palomitas
de maiz, palomitas de maiz, titi-titi-titititi". Imaxine vostede agardar varios minutos
escoitando o titi-titi-titititi... Mdsica gore. Unha terceira modalidade é a de pdr unha
emisora de radio. Iso, no canto de tranquilizar, enerva ainda mais. Nos obrigan a
escoitar un informativo cheo de desgracias e de desfeitas, unha tertulia de impre-
sentables, ou os ultimos éxitos de Operacion Triunfo. Allan Poe ficaria devecido a
beira de semellante proposta.

Esoutro dia, o cineasta catalan José Luis Guerin dixo que o silencio era un dos prin-
cipais tabus da nosa sociedade. Estas practicas parecen darlle a razén. Creo que é un
proverbio chinés o que di "cala, cando o que tefias que dicir non sexa mais importante
que o silencio™. Por iso eu non vexo a necesidade de cubrir eses espacios co son. Pero,
de facelo, que sexa con xeito. Como ocorreu nunha ocasion, que atopei un son de
espera que realmente facia ben a funcion de acougar 0 interlocutor. Era musica (non
enlatada), co tema principal da banda sonora do filme Memorias de Africa. Pagaba a
pena que tardasen en coller o teléfono. Un caso entre centos. Menos mal que sempre
nos queda a excepcidn que fai cumprir as regras.
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ANXOS SUMAI
BANDA SONORA

Hai quen o pasa moi mal cando ten que subir a un coche cun descofiecido e non sabe
de que falar, porque a proximidade fisica produce unha ansiedade insoportable que s6
é salvable se no coche hai unha radio. Algo parecido acontece cando entras nun ascen-
sor: se sobes con outra persoa que non cofieces proddcese unha situacion incémoda,
pero non pasa 0 mesmo se hai mais xente, como se a responsabilidade da comuni-
cacion con outro ser humano 06 disolverse entre mais persoas non nos implicase direc-
tamente a nés. E pasa como no coche: se hai musica non nos sentimos obrigados a
dicir parvadas sobre o tempo, evidencias sobre a boa entrada da primavera e cousas
dese tipo.

Non é, polo tanto, polo medo 6 silencio —eu creo que os medos mais grandes que
temos hoxe en dia son a morte e a soedade— polo que ocupamos determidados espa-
cios con musica, senon pola incomodidade que producen certas relacions. E cando
chegamos & casa e prendémo-la radio ou a tele ou pofiemos un disco sé queremos
pofier orde no noso territorio. Na nosa casa, ho pouco espacio intimo do que dis-
pofiemos, procuramos ter baixo control as cores, os ulidos, 0s sentimentos, o silencio,
0 ruido..., nun intento de adapta-lo contorno e facelo 4 nosa medida, impedindolle a
entrada a aquilo co que non nos apetece convivir. Cando paseamos polo campo,
cando nos deitamos na area dunha praia, 0S sons que escoitamos non nos resultan
desagradables, non precisamos pofierlle un “fio musical” que nos faga mais levadeira
a nosa presencia ali.

Importamos, como sempre, 0s protagonistas da nosa propia pelicula persoal. O resto,
é unha simple banda sonora.
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Humidade relativa

A capacidade do clima para ser centro de
conversacions e debates € infinda
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ROBERTO RIBAO
A CHUVIA, ARTE..., PERO EN MARTE

Chuuvia, frio, vento, invernia permanente. Non sei que fixemos os galegos para mere-
cer este castigo, pero o responsable de todo isto que chamamos vida (ou mundo, ou
universo) non foi magnanimo connosco en asuntos climaticos. Si, xa sei que hai out-
ros lugares que ainda estan peor. Pero eu, ambicioso de min, voume fixar naqueles dos
que sinto envexa. Por iso adoito dicir que calquera dia marcho para as Canarias. Cada
VeZ (ue Vexo as previsions meteoroldxicas e eses vinte graos de temperatura minima
danme gafias de facer a maleta en cinco minutos e fuxir desta invernia.

Esta demostrado que un clima como o noso é prexudicial para a satde. E tamén influe
no estado de animo. Non hai mais que ver 4 mesmas persoas un dia de frio, chuvia e
vento e outro que faga bo tempo. Son persoas distintas. A ainda hai quen é capaz de
ver aspectos positivos en todo isto. Que se se traballa mais, que se andamos menos de
cans por ai, que se estamos mais coa familia, que se lemos mais... Non son mais que
mitos e adobios dunha relixion (outra mais), a de resignarse ante as adversidades.
Como tddalas relixions, non atende a razéns, polo que esquece as verdades que con-
tradin as premisas da fe. Por iso non din que co mal tempo temos peor humor, mais
doenzas, vemos mais a television... A nosa sociedade ten unha débeda pendente con
isto. O estado de &nimo e o humor non cotizan en bolsa, por iso non son valorados
como deberan.

Seica a chuvia é arte en Compostela. Levo dez anos nesta cidade e confésolle que
estou afogado desa arte. Ata tefio a impresion que encollin desque estou aqui. Os
grandes creadores da ciencia ficcion inventaron un futuro cheo de drogas, represion,
dominaciéns totalitarias, naves galacticas, planetas inhdspitos, extraterrestres
cabezons, androides metélicos e mutantes deformes. Case sempre adobiados por unha
especie de roupa sintética. Se cofiece que ningun dos autores era de aqui. Porque hou-
bera sido doado achegarse con mais fidelidade 6 verdadeiro futuro. Abondaba con
representarnos cubertos de escamas.

Adoitan preguntarme por que visto case sempre con cores escuras. Eu respondo que
levo loito polo clima. Un, que por mimetismo, € moi respectuoso coas crenzas.
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ANXOS SUMAI
A COR DA CHUVIA

Gustame a chuvia. A chuvia que cae mansa, suavifia como unha caricia, delicada e fina,
limpa e agarimosa. Gustame a chuvia cando me sorprende violenta na ra unha tarde
de veran e sen paraugas, cando cae aqui e non cae a dous metros diante mifia; cando
fai que ula a terra seca e cando peta nos cristais con ritmo narcético, adormecedor,
unha tarde de domingo. Gustame a chuvia mesta que cae como unha fervenza, buli-
ciosa, alborotadora, e a que cae en pingueiras distanciadas, grandes e frias. Gustame
escoita-lo seu son nas pausas das conversas, a sUa persistencia de axouxere nas noites
de insomnio, a sUa insistencia agresiva durante dias enteiros de treboada, cando de
tanta humidade nin te sorprenderias de que 0s Xeranios do balcon se convertesen en
peixes de cores e nin te paras a admira-las pedras que florecen. Glstanme a neve e
mailo pedrazo, o vento e as tormentas. Pero tamén me gusta o sol.

Precisamente estou na praia, aproveitando un espléndido dia de primavera. Se valoro
tanto estes momentos felices ¢ agarimo do sol, como unha velliia moneando na
solaina, é por tanta chuvia, tanta brétema, tanta humidade acumulada 6 longo de dias
impenitentes de inverno... Dias soleados coma este son para min como tomar unha
cervexa cos amigos 0 final dun dia de traballo, como unha mirada amable, como unha
gargallada. S6 asi se poden valorar estas pequenas cousas. E fermoso senti-lo paso das
catro estacions, ver florece-las froiteiras, precisar calcetins de la no inverno e paraugas
e impermeables, xermolar no gris para estourar de cores en primavera. O veran eter-
no, o calor permanente, é tan asfixiante e ermo como o sol no deserto ou a monoto-
nia.

O bo é que o estou dicindo dende a praia, mirando o ceo detras dunhas gafas con
cristais de estrelas laranxa. Mafid poida que chova e tanto ten. jQue ben lle viria unha
pouca chuvia pausada, sen afogados, a algun paraiso do sol! Ninguén afiora o que ten,
ninguén bota en falta a auga nun pais coma o0 noso, a pesar de que s6 coa chuvia
poidamos ve-lo arco da vella.
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A orde dos factores

Esas pequenas ecuacions verbais que son os refrans
as veces (coma neste caso) contradicense.Claro que
sempre pode arranxarse a confusion engadindolle
novas formulacions:“cada un fala da festa
sequndo lle vai nela"
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ROBERTO RIBAO
COMPANEIROS DO VENTO, PIONEIROS DA RISA

"Quen da primeiro, da ddas veces". "Quen ri o ultimo, ri mellor". Son dous siloxismos
antagdnicos. Por iso, escoller un deles no canto do outro presupon tomar partido por
toda unha filosofia da vida, por un xeito de entender o mundo e as relacions humanas.
Penso que o segundo teria mais aceptacion popular nunha sociedade subsidiada e
pasiva como a nosa. Por iso me atrevo a defender o primeiro. Por amolar.

Poderia pensarse que as cousas son como rematan ou a todo porco lle chega o seu San
Martifio. Permitame que pense que se trata dunha vision pusilanime, cémoda e
medrosa. Algo asi como crer no destino, tanto da que sexa baixo veo relixioso, esotéri-
co, cientifico ou pagéan. Se por algo nos distinguimos os humanos do resto dos bichos
é pola nosa capacidade para definir, programar e construir a nosa vida e o noso futuro.

Por iso € moi importante ter capacidade de iniciativa. Non digo que haxa que ser agre-
sivos, non é preciso. Abonda con ser conscientes das nosas capacidades e ter decision
para levalas a bo fin.

E mellor dar primeiro porque xogamos co efecto sorpresa, porque podemos convert-
ernos en pioneiros, porque chamamos a atencion dos demais e porque resulta mais
rendible. O efecto sorpresa se ve moi ben no ambito deportivo, e poderia resumirse
con outra premisa: "a mellor defensa é un bo ataque™. Ser os primeiros en desefiar un
novo producto (Chupa-Chups), un novo xeito de xestion empresarial (Inditex), un
cinema distinto e singular (Bufiuel), unha arte transformadora (Picasso), unha musica
distinta (The Beatles), contar historias doutra maneira (Valle Inclan)..., nos pode con-
verter en pioneiros da historia. E, normalmente, cando isto acontece, devén un efec-
to de chamada de atencién que nos da a cofiecer. E, sequindo unha cadea I6xica, acer-
tar con algo novidoso ven acompafiado dunha compensacion econémica importante,
sempre que saibamos xestionar o éxito da sorpresa.

Quen agarde compracente polo destino corre o risco de cofiecer a risa demasiado
tarde, ou mesmo cando lle chega o seu fin. Morrer de risa, que negocio. Prefiro o
primeiro refran, porque na maior parte dos casos anula 6 segundo. Acertando 0s
primeiros temos mais posibilidades de ser tamén os ultimos en rir. iJe, je, jel.
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ANXOS SUMAI
MORRER DE RISA

A tartaruga debeu escachar coa risa cando lle gafiou a carreira & lebre. E estou certa
de que, precisamente por ser tartaruga e vivir con paciencia, riu sobre todo dunha
aposta tan desigual e estipida: sabia do seu triunfo de anteman. Sabia da estupidez do
éxito baseado en ser mais rapido, te-lo corpo mais fermoso, a casa mais confortable,
en acada-lo pracer, o poder e a gloria, todos eses obxectivos que che impén a
sociedade a que pertences. E, sobre todo, sabia do necio, do efémero e do doloroso -
¢compensa 0 prezo que se paga en soedade e mesmo en fracaso?- de arrear primeiro
e botarse despois a durmir. A mifia tartaruguifia sabia que o éxito non ten nada que
ver con iso sendn con sabe-lo que es, cofiece-los teus limites e descubri-lo queres ser.

Nese sentido interpreto eu o refran "quen ri Gltimo ri mellor”. Tamén poderia enten-
delo como a actitude do voitre que agarda 0 momento oportuno para sacia-la sa
fame e, incluso, dende quen argalla a vinganza durante anos enteiros. Pero eu quero
interpreta-lo dende o punto de vista daqueles que tefien por obxectivo aprender a ser
pacientes, a esperar, a acada-la meta sen lle facer mal a ninguén, con intelixencia, coa
actitude de quen pode dubidar incluso de si mesmo e decide parar e pensar, espreita-
lo territorio e as circunstancias coa calma do pescador. Nesta filosofia de vida non
compensa 0 remordemento de esmagar 6s do lado para medrar, como unha planta
que precisa acada-la luz para seguir vivindo. Non somos quen de arrear primeiro sen
sufrirmos despois.

Os dous refrans falan de distintas formas de acada-lo éxito e o éxito mais importante
é descubri-lo que queremos que sexa a nosa vida e vivila. Se algun dia o conseguimos,
poderemos morrer de risa, como a tartaruga da fabula. E os demais, se queren, que se
dean co mazo na cabeza. E, por certo, non seran os primeiros. Nin os ultimos.
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Xirarel, Xirarel e xirarel

No 320 a.C Avrristarco de Samos defendeu que a Terra
xiraba. Hoxe en dia tamén hai xiros que suscitan acendidos
debates. Xira 0 mundo e xiran as estradas tamén, e como

xa dicia Xil Rios:"xirarei, xirarei ¢ xirarei"
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ROBERTO RIBAO
PONAN A CARA ONDE TINAN O CU

Non simpatizo en absoluto coas rotondas das estradas. Seica axudan & fluidez do tra-
fico aforrando en seméaforos e evitando riscos nos cambios de sentido, pero a min, en
non poucas ocasions, desconcértanme. Sobre todo as que tefien saidas mudltiples.
Cando vou de conductor decidido adoito confundirme de saida, € como sexa cara a
unha autoestrada, cagamola. Cando me comporto de xeito mais prudente acostumo a
dar varias voltas & rotonda ata estar certo de cal é a saida correcta. E chega un momen-
to que non sei de onde vifia nin cara onde vou.

Seica o das rotondas é un invento francés que se esta a estender polo mundo como a
néboa. Aqui hai uns cantos anos non existian e agora hainas a centos. Non tardaran
en facelas nos circulos centrais dos campos de futbol, ou nos campos de millo, ou nas
chousas, para organizar as vacas. A min non hai quen me quite da cabeza que todo
isto non € casual. Eu sonlle moi desconfiado e me temo que hai alguén moi interesa-
do en que isto se propague. Coa escusa de distribuir o trafico nos someten a unha des-
orientacion fisica que, engadida 6 desnortamento ideoloxico, remata nunha absoluta
desorientacion vital. Como noutros tempos foi o circo e o futbol, agora é a television
e as rotondas. Antes era co lecer, agora tamén se fai con elementos da funcionalidade
cotian. Tortura familiar, achegada, sibilina e silandeira.

Hai quen se droga, hai quen sen emborracha, e tamén hai quen monta nunha noria
para esquecer a realidade e desorientarse a pé feito. Pero o fan por vontade propia.
Nembargantes, a desorientacion das rotondas é obrigada e permanente. Claro que
alguns se gaban de que esta caste de persoas que nos significamos como occidentais
non precisemos saber onde esta a Meca. Pero cumpriria sabermos, cando menos,
onde esta o norte. "Pofian a cara onde tifian o cu", din os militares portugueses na
instruccion.



culturagalega.org
AnXxos ou diafos Ribao /7 Sumai
Xirarel, xirarei, xirareli

ANXOS SUMAI
PEONS E ROTONDAS

Hai unha razon que xustifica a existencia das rotondas: salvan vidas, e moitas. Por iso,
e ainda recofiecendo que as veces se abusa da sta construccion facendo delas un ele-
mento decorativo mais que outra cousa ou saltindose a normativa & hora de desefialas,
as posturas en contra das rotondas parécenme absurdas, unha insistencia teimuda no
egoismo duns hébitos adquiridos & hora de conducir, a defensa dunha postura reac-
cionaria por parte de quen ten que adaptarse a una nova estructura viaria. E digoo
dende o meu punto de vista: son un pedn. Non conduzo e as rotondas para min, coma
para todolos pedns, son un encordio, unha molestia que supdn un desprazamento ata
un paso de cebra situado a cincuenta metros de calquera saida e, as veces, incluso unha
trampa mortal. Se hai algiin prexudicado con este novo accesorio no ordenamento do
territorio somo-los pedns e mailos vendedores de clinex dos seméaforos.

Pero incluso asi, dende a mifia vision de non conductora, vexo nelas algo positivo: a
reduccion da velocidade evita que os atropelos sexan mortais e incluso, nun lugar
como Galicia onde hai tantos centros urbanos configurados & &mbolos lados das
estradas, a presencia dunha rotonda fai que o conductor reduza a velocidade e se afaga
a idea de que estéa entrando nun territorio habitado. E, por riba, a mais de diminui-los
accidentes, redicese a emision de CO2 e baixa o nivel de ruidos. Parecen razéns
interesantes que compensan as molestias que poidan producir. Tratase de toma-las
cousas con calma e respecta-lo dereito de todos a desprazarnos. Se funcionan noutros
lugares, ¢por que non han funcionar aqui?

E cuestion de afacerse a elas: s6 hai que aprende-lo sentido do xiro, incorporarse & cir-
culacion e ser educado. E unha pequena cousa que axuda a mellora-la nosa conviven-
cia. Como lle gusta dicir a un amigo meu: "na sinxeleza estd a fermosura". E neste caso
algo tan sinxelo coma un circulo pode evitar que morras.
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Economias linguisticas

A lingua caenselle letras igual que s arbores as follas
no outono.

A lingua est& sometida a cambios circunstanciais no seu
uso que semella que afectan a sda cotizacion. Coma se
dun valor de mercado se tratase. Economizanse letras
sacrificando a ortografia a cambio da instantaneidade.
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ROBERTO RIBAO
ARRBBBRVOFFFCHNNNTTTSST

Non €é cousa nova que a evolucion tecnoldxica inflia decisivamente no comporta-
mento, nos costumes e no "modus vivendi" das persoas. E ollando a longo prazo, de
certo que atopariamos tamén mutacions corporais, bioloxicas e ata xenéticas. As
comunicacions a distancia (telefonicas, en rede, audiovisuais...) estan incidindo nun
dos aparellos simbdlicos e comunicativos fundamentais: a lingua. Coas comunicacions
pola rede agromaron os chamados "emoticonos”, combinacions de signos do teclado
gue simbolizan un concepto como, por exemplo, :-) (ledo). Iso, ben mirado, ata resul-
ta simpatico.

Outra cousa € a linguaxe "sms" que se esta impofiendo entre a mocidade que se comu-
nica polos mal chamados teléfonos mobiles (insisto en que deberian chamarse
portatiles, porque 0s que nos movemos somos nads). Esta linguaxe fundaméntase na
abreviacion das letras para abaratar o custo da chamada. Isto vai resultar moito mais
serio, polas interferencias idiomaticas que introducen, suprimindo vocabulario, signos
de puntuacién e, nomeadamente, a maioria das letras vocais. Ou sexa, 0 empobrece-
mento do idioma.

Xa sei que hai quen vai dicir que son un rancio ou un inmobilista, pero nestes temas
comézase pola man e rematase por coller o brazo. Comezouse por escribir "Chmt xq
gro g vias o0 meu cmpre" (Chamote por que quero que vefias 6 meu aniversario). Xa
logo escribiremos: "1 nte n mfio, 1 nte n e nda. 1 smnifia nteir, is s q e mAada™ (Unha
noite no muifio, unha noite non é nada. Unha semanifia enteira, iso si que é muifiada).
E corremos o risco de rematar asi: "Ar, af, arp, avdmo, nscnv" (Adeus rios, adeus
fontes, adeus regatos pequenos, adeus vista dos meus ollos, non sei cando nos vere-
mos). Seguimos camifiando cara os xeroglificos exipcios. Eterno retorno.

iAleluia! (Ata Logo E Leva Unha Irreverente Aperta)
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ANXOS SUMAI
O SEGREDO ESTA NA PASTA

Neste pequeno -escaso- veran que nos alegra os dias de primavera, cando 0s desexos
nos dan patadas nas tripas e nos sentamos nas terrazas como lagartos en busca do sol
e as parellas se separan -case todos perdémo-lo amor en primavera- e recende a aza-
har e imos esvarando preguiceiros ata as sombras mornas da noite, un pensa no
pequeno que é o mundo e en canto costa dicilo. En canto costa dicir cousas impor-
tantes e sair das incomunicacions da convivencia obrigada do inverno, en que se nos
pon a pel himida e distante, os corazons engrufianse procurando o calor dun mesmo,
o calor do puro egoismo, e todo se confunde. Agora, xusto agora, a mifia amiga
Carlota recibe unha mesaxe no mobil. SO dias letras, "QM", e a ela brillanlle os ollos
como se recibise unha carta de amor escrita polo mesmo Lord Byron: ela é asi de
romantica. "Quéreme moito", di, e quédalle na cara ese sorriso arroubado e as meix-
elas acéndenselle como se lle desen un bico na boca.

Falar custa. Pode custarche horas de sono, a tarifa de internet ou unhas cafias de
cervexa. Pero é curioso que cando milléns de persoas entran en contacto a través dun
simple aparello que podes levar no bolsillo facilitando asi a comunicacion, sempre
aparece quen se cabrea precisamente porque milléns de persoas se comunican, dinse
cousas -urxentes ou non, agudizando o inxenio para aforrar pasta-. Pensan entén no
gran dano que lle fan & ortografia os sms e eu pregintome que tera que ver un "h" de
mais ou de menos, que importancia pode ter unha vocal cando con duas consoantes
podes transmitir unha mensaxe intelixible. S6 estamos a falar de recados e os recados,
como a lista da compra, non tefien ningunha influencia sobre as normas ortogréaficas,
do mesmo modo que os telegramas, 6 longo de todo o século XX, non afectaron para
nada & sintaxe de ningn idioma.

Non se trata de escribir unha novela. Ti podes dicirlle "QM™ a alguén que queres, pero
se lle escribes un poema de amor farialo con tddalas letras. ;Ou non?
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Dente e padal

Entre ter bo dente e ter bo padal hai
algunhas diferencias ineludibles.
A mesa ¢ para algins o altar da cerimonia
suprema e exultante do gozo gastronomico e
para outros unha galeria onde expor a arte
do ben comer.
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ROBERTO RIBAO
GALICIA CANTIDADE

Meu amigo Gumer esta convencido de que o famoso slogan institucional "Galicia cal-
idade" non casa ben co comportamento socioldxico dos galegos. El defende que
deberia ser "Galicia cantidade". Estou de acordo con esa aguda e irénica apreciacion,
sobre todo se nos movemos nun contorno rural.

Na casa do meu av0, como en tantas outras, faciase vifio para o consumo propio. E
como era unha unidade familiar moi concorrida, 0 que se precisaba era vifio abondo
para que chegara ata a seguinte colleita. Por iso meu avé non se preocupaba pola cal-
idade do vifio, mesturando toda canta uva ali chegaba, mesmo a que ia mercar a feira
para completar a cota necesaria para abastecer aquela sorte de bebedores. Moito dis-
cutin eu con el os anos que Ile axudei a facer o vifio, na procura de acadar un producto
un pouco mais xeitoso. Pero a pegada que deixaron no meu avo aqueles miserentos
anos da posguerra non fixo doado o entendemento.

Isto non s6 ocorre no d&mbito familiar e rural. Abonda con asistir &s raciéns de comi-
da que nos pofien en moitos restaurantes, que adoitan facernos pensar que se trabu-
caron de mesa, ou de numero de comensais, ou que se trata dun castigo, ou dun pro-
grama deses de camara agochada.

Non quero que se interpreten mal as mifias palabras. Non cuestiono a calidade dos
nosos productos. Pero destacamos mais polo exceso que pola exquisitez. E tampouco
me parece mal que se pretenda dar unha imaxe de cualificacion para atraer o turismo.
Pero haberia que probar a vender aquelo que se asemella méis coa realidade. O mel-
lor medraba a cantidade de visitantes.
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ANXOS SUMAI
POUCO, DELICIOSO E SAN

Se 0 emperador Vitelio engulia mil duascentas ostras antes do xantar, ou se Gargantta
tragou nunha salada seis peregrinos, ou se un vecifio meu come unha ducia de ovos
estrelados, mollando neles un molete enteiro de pan antes de papar dous polos asa-
dos, é cousa deles: deles é a sua voracidade e a sUa avidez, e que gocen da gula como
lles pete. No peor dos casos poden morrer gotosos e diabéticos, como dicia
Cunqueiro que lles pasaba 6s emperadores, e acabar no terceiro anel do inferno do
Dante. A mifia nai xustifica a excesiva comida que prepara tédolos domingos coa
fame pasada, coa mesma ansiedade que levaba a Heinrich Boll a amorear paquetes de
cigarros na casa polas dificultades que atopou para mercar tabaco durante a Segunda
Guerra Mundial.

Eu, sen embargo, prefiro a outra forma de comer, ver algo suculento pero breve no
meu prato e, daquela, tan apetecible; senti-lo seu olor e a sta deliciosa presencia ata
que o cerebro me di que desexa iso que esta ai inmaobil, & tua total disposicion, que
quere que algo tan atraente e apetitoso pase a formar parte do corpo. Colles un boca-
do, que se che vai desfacendo na boca como os encaixes do vampiro Lestat co paso
do tempo. Gozas deste poema coa vista, co olfato e co gusto: podemos gozalo porque
0 noso problema, agora, xa non é a fame. Quen me cofiece sabe que como pouco, que
me espantan os pratos acugulados de comida e os grandes banquetes, eses en que
durante horas os camareiros van deixando sobre a mesa carnes e pescados, saladas e
ddces, vifios e licores, porque despois de tanto comer a tla cabeza apampa e a penas
podes facer outra cousas que tomar un almax e durmir. Os excesos son esgotadores.

Parece que foi na cocifia onde 0 ser humano puxo mais imaxinacion e creo que 0S
cambios nos habitos culinarios permitiron dar pasos adiante na evolucion. (Por certo
Ribao: gracifias polas cincocentas receitas de Pintxos Donostiarras. “Se me hace la
boca agua”.
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Unha de piratas

Hai unha imaxe romantica da pirateria asociada 0s

indomitos saqueadores do mar Caribe, na actualidade
a pirateria estd moi lonxe diso e as stias consecuencias
afectan 6 tecido industrial do que moitos artistas viven
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ROBERTO RIBAO

A SINDROME ERROL FLYNN
ou a necidade de se crer pirata

A principal razon dos que xustifican a pirateria de soportes con contido musical é o
seu prezo excesivo. Esoutro dia ofrecéronme un CD a 3 euros, no canto dos 20 que
custaba na tenda. ;A canto haberia que rebaixar ese prezo legal para que desapareza a
pirateria? ;A 3 euros? ;Pensa vostede que se pode producir un CD por ese prezo? ;De
onde se sacaria para pagarlle a tddalas persoas que viven arredor desa industria?

Os estados da UE significanse por se dotar dun sistema fiscal redistributivo onde, via
impostos, se detraen fondos segundo a capacidade econdmica individual e familiar,
para financiar as politicas PUBLICAS (infraestructuras, prestacions sociais, ensino,
sanidade, cultura...). As redes da pirateria funcionan as costas deste sistema. Porque 0s
beneficios que produce non son declarados nin no circuito impositivo comercial
(IVE) nin na declaracion da renda (IRPF). Iso convértese nunha burla dun dos prin-
cipais alicerces éticos do noso sistema socioeconémico.

Resulta curioso que moitos dos que adquiren cedés clandestinos o fan por soli-
dariedade cun vendedor ambulante que se gana a vida como pode. Sirvome do seu
antonimo, a insolidariedade, para definir o comportamento de quen, mercando un CD
pirata, ceba os bandullos das redes mafiosas favorecendo unha competencia desleal
coas empresas legais (non sO transnacionais), usurpando boa parte dos ingresos de
musicos e artistas, suprimindo postos de traballo e minguando a capacidade redistrib-
utiva da administracion e do estado, O reducir os ingresos das arcas publicas.
Tampouco son poucos o0s que o fan para se enfrontar cun sistema que non lles gusta,
prexudicando &s corporacions transnacionais. Baixo o veo do enfrontamento co sis-
tema, o que fan é favorecer a aqueles que se aproveitan del. Porque este tipo de
accions fan boa unha das méximas do neocapitalismo salvaxe: a desregulamentacion.
O comportamento prepotente, abusivo e dominador das transnacionais non se com-
bate propiciando as redes ilegais, que rematan por se converter noutras transnacionais,
pero clandestinas. Aqui non serven as técnicas forestais, que combaten o lume con
mais lume. Ademais, seria interesante saber que tipo de persoas son as que estan detras
das mafias da pirateria. O mellor trnase indixesta a solidariedade da que falan alguns.

As actitudes que vefio de cuestionar responden 6 que eu chamo "insolidariedade
diferida”, que tamén agroma con esa importante bolsa de xente de esquerdas que non
vota nas elecciéns e posibilita que sigan gobernando os de sempre (mesmo co risco
de favorecer & extrema dereita, como en Francia). Estd moi ben erguerse pola mafia e
decidir ser moderno, anti-sistema ou mesmo acrata. Pero antes diso compre tomar un
café e reflexionar sobre as suas consecuencias. As aventuras de Burt Lancaster e Errol
Flynn, de sabres, parches nos ollos e abordaxes, mellor deixalas para o cinema.
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ANXOS SUMAI
QUEN ROUBA A UN LADRON...

Soa un tema dun grupo de acid jazz. A masica, agradable e 6 volume xusto, favorece
a conversa que a noite leva por camifios satisfactorios. Achégasenos un mozo chinés,
non para vendernos rosas, sendn para guindar sobre a mesa unha morea de discos que
saca, sen pudor ningun, dunha mochila na que debe haber alomenos douscentos. NGs,
que somos catro, imos seleccionandoos e mercamos seis cedés piratas, entre eles pre-
cisamente un do grupo que estamos a escoitar. Igual tifiamos que sentir remorsos,
como se defraudasemos a Facenda, porque defraudar & SGAE parece unha cuestion
de Estado. O mellor tamén nos tifiamos que sentir culpables pola cantidade de xente
que esta a despedi-la industria do disco. Pero, jque lle imos facer!, temos mais preto a
este bolsero chinés que 0 presidente da Virgin, 6s executivos da Sony, 6s avogados da
SGAE ou as estrelas da musica. Estamos mais preto dos piratas que dos atracadores.

Confeso que mais da metade dos discos que tefio na casa son copias ilegais adquiri-
das a manteros, bolseros, baixadas de Internet ou sacadas das discotecas privadas dos
amigos. Moitos deles non os teria mercado na vida, simplemente por seren tan caros
e, sobre todo, descoriecidos para min. Gracias 6 pirateo cofiezo moita masica e moitos
intérpretes e, como me gustan, vou s seus concertos e mesmo merco 0s seus discos,
porque cando me interesa algo eu prefiro posuir -como todo o mundo- discos orixi-
nais. Ddmos no de sempre: a masica é moi cara, comparade o prezo dun CD de novi-
dade co de calquera pelicula en VHS que acabe de sair e pensade no que custa editar
un disco e no que custa producir un filme. Ademais, seriamos imbéciles se non lle
tirasemos proveito as facilidades que nos ofrece a tecnoloxia.

Estou a ler, mentres escoito a copia pirata do Brodway-53nd de US3, un poema de Du
Fu que principia asi: "O estado foi destruido, as montafias e os rios sobreviven". A
musica sobrevivird a piratas e atracadores, incluso a auto-analise urxente que deben
facerse as discograficas. Elas non inventaron a musica: convertérona nun negocio.



culturagalega.org

ANnXxos ou dianos Ribao /7 Sumai

O mellor amigo do home

Xa non se segue a maxima xornalistica de que non é
noticia cando un can morde a un home, agora o que

Xa non é noticia, por habitual, é que 0 home queira
manexar 6 resto dos seres vivos coma monecos 0 Seu Servicio
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ROBERTO RIBAO
SANTOS PAGANS

A existencia dos heroes e dos mitos responde a unha estratexia da que nos servimos
0s humanos para ignorar as nosas limitaciéns intelectuais, procurando referencias
"superiores” que nos liberen do trauma da nosa insignificancia. O mesmo ocorre coas
relixions, que serian a version maximalista do tema. A historia esta inzada de extrava-
gantes deuses mitoldxicos, heroes da navegacion, emperadores por designio divino,
salvadores universais (polo mesmo designio), guerreiros que gafian batallas despois de
mortos, enxefiosos artistas do Renacemento, licidos pensadores da llustracion, estrat-
egos militares, colonizadores teimudos, intrépidos aviadores... O ser humano, que veu
demostrando unha inmensa capacidade de progreso tecnoloxico, tamén o veu facen-
do por se mergullar na estulticia. Porque unha cousa é ter referencias ou recrearse
ludicamente con elas (cada quen pode entreterse coa estupidez que queira), e outra
moi distinta é a exacerbacion daquelas. Vale que gocemos de xeito festivo coa rever-
encia a seres etéreos e superpoderosos, pero non parece moi sensato encomendar as
nosas vidas, sociedades e destinos a dogmas e prexuizos irracionais.

Coa chegada da sociedade de masas, 0s heroes trasladaronse 6 mundo do espectacu-
lo, nomeadamente 6s eidos do cinema, do deporte e da masica. Malia terse experi-
mentado cambios sensibles, a sdia funcion segue sendo a mesma. Que mais da deuses
do olimpo, santos, actrices ou cantantes, todos son variados e extravagantes veos cos
gue agochamos a nosa incapacidade intelectual. Hai quen defende que, froito dunha
evolucion social, melloramos moito con esta translacion mitoloxia-relixion-espectacu-
lo. Eu penso que non hai tal evolucion. Son as mesmas serpes con distintos pelellos.

A mocidade sempre foi o principal caldo de cultivo dos mitos. E unha sociedade onde
0s mozos tefien como referencia a cantantes de dubidosa calidade e proceder ético, a
deportistas evasores de impostos, a banqueiros corruptos, a politicos xenofobos,
fascistas e mesmo asasinos, non semella gozar de moi boa sadde. Ver eses milleiros de
mozos desencaixados, frenéticos, case posuidos, berrar ante o paso dos participantes
de Operacion Triunfo ou de Gran Hermano ratificame na idea do progreso con sen-
tido ciclico (eu diria circular, como o dos burros coa noria). Non avanzamos nada no
que deberia ser 0 noso guieiro de futuro: a relativizacion da nosa existencia e das nosas
relacions e a mesura na interpretacion do mundo. Probablemente o ser humano sexa
0 ser mais intelixente e 0 mais estlpido da Terra. E hai que ver o que costa manter
esta primacia simbidtica.
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ANXOS SUMAI
| WANT A HERO, ESCRIBIU LORD BYRON

Cando as utopias esmorecen como un sofio 0 espertar, cando Se esvaecen as crenzas
mais enraizadas, cando a ciencia esnaquiza mitos e lendas e derruba os dogmas de fe,
0s heroes deberian estar mortos. Pero non: mirando o solpor, véxoos esvarar pola lifia
vermella do horizonte como aquel pirata que, no seu navio, me fixo desexar por vez
primeira a liberdade, ou coma o Capitan Trueno que acougou as mifias arelas infantis
de aventura, ou quizais coma Superman que, coma un anxo, vifia salvarnos dos nosos
erros mais catastréficos ou, incluso, como Xoan Gaivota desafiando os propios
limites fisicos. Vexo, no solpor e dende o miradoiro da mifia casa de princesa, como
eses novos heroes esvaran polo ceo convertidos en puntos e en lifias ata materializarse
na pantalla da television. Pero jollo!: estes personaxes que milléns de persoas queren
imitar, sexan 0s bos ou 0s malos da peli, non son heroes sendn personaxes que pub-
licitan a nosa 'encantadora’ sociedade.

Querido lector: hoxe son un anxo negro e sinto dicirche que 0s heroes, 0 mesmo que
0S reis magos, non existen. S6 son espellismos, mentiras que nos protexen da espan-
tosa verdade da vida, ansioliticos que acougan o terror de sabernos Unicos e Sos.
Espantosamente sos. Cando tefidmo-lo valor de enfrontarnos a nés, de cofiece-la nosa
forza e a nosa fraxilidade, a nosa beleza e as nosas miserias, a nosa afouteza e a nosa
debilidade converterémonos en heroes. Pero é mais doado procurar modelos a seguir,
ser como alguén que xa € ou que outras persoas nos inventaron para imitar, liberan-
donos asi da responsabilidade de ser nés mesmos. E, no canto de elaborarnos a nos -
gue da moita vertixe e hai que conseguir un posto de traballo, casar, mercar unha casa,
ter fillos, un plan de xubilacién e morrer- € mais doado elixi-lo modelo que mais nos
convefia. Asi, a carta, entre as opcions que nos ofrece a tele, o cine, o futbol, a politi-
ca, 0s videoxogos, as ONG's, a literatura, as guerras ou a tecnoloxia.

Non existen, pero recofiezo que os buscamos porque 0s necesitamos. O mesmo que
procuramos un flotador por se acaso non sabemos nadar, calquera dia podemos
erguernos buscando, como Lord Bryron, un héroe que nos salve de nés mesmos.
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Carpe Diem

Os "dias de..." serven s0 para lavar a conciencia ou
para ilustrar carencias.
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ROBERTO RIBAO
"DIA DE...", DATE POR FODIDO

Cando falo de "dia de™ non me refiro a unha data clave para un atraco nin ¢ desem-
barco de Normandia, sendn que aludo & practica pola que decidimos dedicarlle cada
dia do ano a unha cousa. Evidentemente, hai "dias de" de diferente condicion e para
tédolos gustos. Obviando algunha efeméride mais exotica ou extravagante, a maior
parte destas dedicatorias son para recofiecer e lembrar aspectos da nosa vida real-
mente importantes. E, a pouco que reflexionemos, observaremos que a maior parte
dos temas escollidos para a dedicatoria non funcionan ben.

Hai un dia mundial do medio ambiente, porque existe unha conducta depredadora e
degradante do ecosistema por parte dos gobernos, das empresas e tamén por parte
dos cidadans. Hai un dia da muller traballadora porque, encima de que traballan mais
e mellor ca os homes, sofren o castigo da desigualdade econémica, dos malos tratos,
e dun machismo, &s veces rancio e brutal, &s veces cinico e sutil. Existe tamén o dia
internacional da paz, porque cada século que transcorre na evolucién humana supera
en violencia 6 anterior. E este que vimos de estrear xa comezou moi lindo.

Celébrase tamén o dia mundial da infancia, porque @s nen@s sofren nas suas carnes,
non s6 a fame e a morte nos casos mais extremos do terceiro mundo, senén que
tamén son victimas da avaricia e da miseria moral dos adultos, nomeadamente trabal-
lando coma escravos medievais para as grandes corporaciéons. Hai un dia das letras
galegas porque, malia levar vinte anos de autonomia, o idioma galego non deixou de
ocupar o status de lingua secundaria, porque as autoridades politicas e administrativas
gue nos gobernaron ata agora non cren nunha Galicia na que o galego sexa o idioma,
non so oficial, sendn usual. E se existe un dia da liberdade de prensa, imaxine vostede
porque sera.

Gustariame espertar unha mafa e poder coller un glosario de efemérides onde se
puidera ler: dia do racismo, dia da guerra, dia da explotacion laboral, dia da pederas-
tia, dia da especulacion bolsista, dia do cacique, dia da especulacion urbanistica, dia das
comisions ilegais, dia da hipocrisia, dia da materia de relixion... Prométolle que partic-
iparia en tddolos actos.
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ANXOS SUMAI
O DIA DESPOIS

¢Que acontece despois de calquera Dia Mundial? Dedicamoslle un dia enteiro as
mulleres afganas, 6s menifios, 6s indixenas, 0s diabéticos, e 6 seguinte espertamos,
lavamo-la cara, almorzamos e saimos & rda gobiados polas nosas pequenas traxedias
persoais. ¢E en que quedou o dia anterior? Temos moito que reivindicar e hai milléns
de persoas politicamente invisibles polas que da-la cara; hai centos de razéns polas que
estar furioso, hai moito lixo agochado trala globalizacién, a biotecnoloxia ou a liberal-
izacion dos mercados. En fin, algo podrece debaixo das taboas do novo escenario no
que vivimos e o que facemos é ventilalo un dia 6 ano, para seguirmo-la nosa rutina
nun mundo feliz e inmaculado coma un vestido de primeira comufion. Total: xa lle
dedicamos jun dia enteiro! &s causas mais dispares e mais terribles, un dia que nos dis-
traeu de nos e de toda responsabilidade cos demais.

E nds, tan intelixentes e posuidores dun poderoso instinto de conservacion e
superacion dedicdmoslle un dia ¢ ano & lembranza dos que morren e non deberian
morrer asi, & penuria e & dor, & agonia do planeta, & minorias e & maiorias esmagadas.
Somos tan espelidos que institucionalizamos estas simples manobras para distrae-la
nosa conciencia individual e a nosa culpabilidade colectiva. Gustariame que cambi-
asemos de actitude e, en lugar de dedicarlle un dia 6 ano 6 que sexa, pensasemos en
condicional e imaxinasemos como irian as cousas se 0 dia menos pensado alguén
decidise parar, ver e investir en humanidade tanta intelixencia distraida en proxectos
as veces inxustificables.

Sinto a actitude pesimista das Ultimas semanas, sinto ser un anxo derrotado e sen
moito sentido do humor, unha rosmona apocaliptica. S6 nos merecemos un final cat-
astrofico, un dia de nome rimbombante e pretensioso como estas grandes cele-
bracions: o dia do xuizo final. E namentres, que cada quen viva no seu dia a dia unha
vida sen dia seguinte.
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Camino 6 andar

A posibilidade da predestinacion é a mais dolorosa
Incognita da existencia.
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ROBERTO RIBAO
O DESTINO E AS CENTOLAS

¢Estamos predestinados cando nacemos ou somos resultado do azar? Dificil disxun-
tiva cando ainda non somos quen de respostar a estoutra pregunta do millén: ;quen
somos, de onde vimos, a onde imos? Xa que logo, ¢se non sabemos quen carallo
somos, como imos saber acerca do noso devir existencial? S6 podemos abordar este
tema desde a ficcion. Como se veu facendo historicamente. Vou inventar unha expli-
cacion posible.

Existe un Ser Supremo, infalible, ubicuo e todopoderoso que un dia decidiu crear o
mundo e enchelo de bolas que levitan nun espacio etéreo e escuro. Algunhas bolas
estan enchufadas e serven de iluminacion as outras. Despois de chiscar os dedos o Ser
Supremo, nunha destas bolas apareceron un cento de cousas, algunhas delas certa-
mente estrafias e exoticas, como 0s seres humanos, as centolas e os eucaliptos
(primeiros vestixios do que despois cofieceriamos por maxia). O Ser Supremo decid-
iu que o ser humano tivera unha maior competencia que 0s demais seres, convertén-
dose axifia no ser mais supremo despois do Ser Supremo (primeira designacion a dedo
da historia, feito que non gustou nada 0s outros seres, sobre todo as centolas). Pero
seica 0s humanos colleron aires de grandeza e contraviron é Ser Supremo. Enton este,
amolado, decidiu castigalos e sometelos de por vida a soportar unha explicacién sobre
a sUa existencia. Isto materializouse nunha serie de normas recollidas, primeiro bur-
damente sobre pedra, e despois sobre outros materiais mais lixeiros, transportables e
difundibles. Este feito milagreiro foi aproveitado por outros seres humanos para
inventar e difundir outras explicacions existenciais, algunhas semellantes, outras dis-
tintas, da explicacion do Ser Supremo. Algunhas eran tan diferentes que ata inventaron
un Ser Supremo distinto. Outras chegaron a ser mais extravagantes, 6 contemplaren a
posibilidade de que houbera mais dun ser supremo (primeira coalicion de goberno
existencial da historia). As distintas correntes literarias que ficcionaron sobre a exis-
tencia comezaron a pelexar entre si. A disputa consistia en saber cal das maltiples fic-
cions era a real e verdadeira (primeira estupidez da historia). Incomprensiblemente,
ainda hoxe seguen os humanos pelexando polo mesmo. S6 que agora é unha estupid-
ez globalizada.

Destino, azar, "big bang", predestinacién, determinismo histérico, evolucién, reencar-
nacion, casualidade... Son unha chea de productos que estan & sta disposicion no
hipermercado existencial mais achegado 6 seu domicilio, 6 carén mesmo das centolas
(curiosa coincidencia que depara o destino). E vou permitirme a licencia de aconsel-
larlle que escolla a mifia ficcion. Porque canto mais se venda, mais rico me fago.
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ANXOS SUMAI
BAILANDO O SON DO DESTINO

Cando me crucei con el na escaleira sabia que me ia dicir xusto iso: "Ola, chamome
Oscar". Hai pouco lin en Tempos dificiles de Dickens unha adivifia ben rara; sor-
prendentemente, & mafia seguinte, escoiteilla a un locutor nun programa de radio. As
veces sofio con numeros que a fin de semana, en combinacions impredicibles, saen
premiados nalgunha loteria; &s veces sofio que me toca a loteria. Ou penso en alguén
de repente, en alguén que hai anos que non vexo, e atdpoo na rua. Ou escribo un
conto e 6 pouco un descofiecido nun tren relatame a mesma historia... Hai veces que
intdo que o universo ten un ritmo, unha melodia que se repite eternamente e da que,
de cando en cando, podemos percibir unhas poucas notas soltas. Quizais sexan
casualidades, pero cando as casualidades son ciclicas podemos acabar pensando que o
destino esta escrito nalgures e que esas coincidencias son preciosas filtracions do
futuro. Pero eu négome a ver asi a mifia vida: predestinada. (Neste momento Carlota
mirame por debaixo do seu pelo negro e, con ese sorriso encantadoramente malvado,
dime: "Anxifios, o destino existe™).

Eu sé creo no destino que podemos elixir manexando as circunstancias que nos
condicionan. Fronte & imposicién xenética, econémica, social ou de calquera outro
tipo quedannos ddas opcidns: deixarnos levar pola inercia do inevitable ou tirarlle
proveito a escasa marxe que nos queda para darmoslle a volta 6 que se supdn, pre-
cisamente, inevitable. Ainda que sempre nos quedara a dubida de se, elixamo-la
opcion que elixamos, non acabaremos no mesmo sitio. E mesmo nos podemos pre-
guntar se a nosa eleccion influird no destino persoal dos que nos rodean, como victi-
mas dunha especie de efecto domind. O mellor todo acontece dentro dunha orde e
calquera ferida profunda, calquera movemento imprevisto, altera o ritmo da melodia
universal ou perturba a Forza, que diria un cabaleiro Jedi. Entdn é cando no noso
acontecer diario se producen "coincidencias”, cando a intuicién aparece como un
apuntador, un vello apuntador de teatro, indicandono-lo que debemos facer.

As veces penso, que de ter tempo e vagar, poderia observa-lo ritmo da melodia uni-
versal e converteriame nunha auténtica adivifiadora. As veces penso que Somos
xoguetes dun neno cruel ou fantasmas dun poeta namorado da morte. Pero sei que
non estamos predestinados, que sO € cuestién de decidir. Non sei a onde vou.
Tampouco sei a onde vai a humanidade. Ainda que, como diria Mafalda: "Total... se
supone que no hay nadie esperandola en ninguna parte, ;no?".
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A gaiola de cristal

Os peixes non tefien memoria e iso lles salva de vol-
verse tolos a voltas nas peceiras. Se 0 marisco ten
memoria seguro que sinte medo cando alguén o sinala
cun dedo e o camareiro se achega cunha rede a parte
aberta da gaiola de condenado, onde agarda pola fin.
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ROBERTO RIBAO
PROXECTO AMSTERDAM

Nécora: ;Que carallo miras?

Turista: ;Es a mi?

Nécora: Si, pailan. ;A quen vai ser?

Turista: Oye, Mari, ven a ver esto.

Nécora: O que faltaba, atraccion circense.

Turista: Escucha, carifio, una centolla que habla.

Mari: Antonio, que ain no bebiste nada.

Turista: Te juro que me acaba de hablar la centolla esa.

Mari: (marchando) Anda, déjate de cofias y vamos ver la catedral.
Nécora: Por riba, incultos. jSon unha nécora, non unha centola!
Turista: jMari! jLa que habla es una nécora!

Se as nécoras falasen, ;teriamolas metidas en peceiras para 0 noso deleite visual?
Probablemente non, porque se organizarian en sindicatos e defenderian o seu dereito
a4 intimidade, a non estaren secuestradas, a non sentirse esmagadas por centolas,
lagostas e lumbrigantes. Ou, cando menos, a que as peceiras tiveran unhas minimas
condiciéns de habitabilidade. Pero iso, 6s humanos, danos igual. Porque, se devece-
mos e somos quen de nos recrear coas intimidades dos outros humanos, canto non
faremos cos crustaceos.

Ante o malestar que sinto por este tema, vou propor a creacion da AGADIN
(Asociacion Galega para a Defensa a Intimidade das Nécoras). A sla primeira accion
poderia denominarse "Proxecto Amsterdam". Consistiria en que, antes de que cal-
quera comensal proceda a degustar unha nécora nun restaurante, lle sexa repartido un
texto informativo onde se lle comunique que a devandita nécora foi antes prostituida
publicamente nun escaparate.

Nécora: jOe, colega, ven tomar un vaso e uns camarons!
Roberto: jComo non, comparieira!
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ANXOS SUMAI
A CRUELDADE DA GULA

A pobre lamprea flotando case inmabil, extraendo da auga atoldada un pouquifio de
enerxia para manterse viva, con esa espantosa boca aberta que me fai pensar nos ver-
mes de area de Arrakis. E realmente un ser feo pero non podo deixar de miralo enten-
recida e apesarada polo seu esgotamento, 0 seu escaso espacio vital, sabendo que sera
cocifiada no propio sangue para satisface-lo padal humano. Debaixo dela, apegados 0
chan do viveiro, amoréanse centolas, nécoras e unha lagosta amolada. Paréceme albis-
car, nun movemento brusco dun dos crustaceos, unha vertixe triste e furiosa. E moi
dificil ignoralos e non ficar pampos ante o seu descofiecemento do futuro que os
espera. A min, evidentemente, non € algo que me guste ver, pero ainda os vin en
condicions peores, pendurados dunha tanza nos escaparates-expositores dos restau-
rantes de Lisboa. Non sei canto tempo poden vivir féra da auga, pero seguro que se
ninguén os elixe para comer, volveran mergullalos e 6 dia seguinte reviviran a agonia.

Ver estas cousas déixame sen fame. Hai algiin tempo un propietario dunha antiga con-
serveira comentoume que aborreceu o polbo cando unha noite, en que descargaran
moreas deles na fabrica, tivo que erguerse porque lle pareceu escoitar ruidos. Cando
chegou & nave atopou centos de polbos postos de pé, mudandolle a cor de violeta a
marrén, agonizantes. Pareceulle un espectaculo estarrecedor. A min aconteceume algo
semellante cos polos, porque o meu avod tifia unha granxa enorme na que criaba
milleiros deles, e cada vez que via marchar cara 0 matadoiro os camions cheos de
pitos, todos brancos e todos asustados apertados contra as gaiolas, non podia deixar
de pensar nas camaras de gas. E certo, so eran polos, so eran polbos, s6 son mariscos,
pero hai quen non pode atura-los berros dun porco cando lle espetan o coitelo no
corazdn ainda que despois como as morcillas con auténtico pracer.

O que quero dicir é que non vexo a necesidade de exporie-las victimas da nosa gula
nos escaparates, porque o que facemos é engadirlle & gula unha crueldade innecesaria.
Non sei. E como se nos pedisen que elixisémo-lo afio que despois imos comer en
costeletas, ou o leitobn que enguliremos cun bo vifio. Pero que vou dicir eu se, 0
mesmo que a Sigourney Weaver, aconteceume que cheguei a sentir compaixén por
Alien. Ademais, non me gusta 0 marisco.



