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ANTON AVILES DE TARAMANCOS.
ASARQUITECTURAS DA VOZ

Se solto avoz no mar, volve-se ceive
medra no vento, e vén

desde unha hora antiga, ainda di&fana,
traendo a mifia voz doutras idades.
(Antén Avilés de Taramancos)

Cando nos anos 70 Antdn Avilés de Taramancos merca unha grava-
dora e nunha casa da cidade de Cali, a tantos miles de quil6metros das rai-
ces, do paparroibo e da pillara, recita e grava os poemas da ausencia non
podiaimaxinar que estaba a escul pir navoz un dos documentos sonoros que
mais nos emocionan hoxe, once anos despois da slia morte, no ano das
Letras de Avilés. Asi é a memoria, unha voz que se grava nos sucos do
tempo e persiste estremecedora. Como estremece escoitar hoxe trinta anos
despois a gravacion caseira e artesanal deses poemas. E o regreso de quen
nunca marchou de todo e tal vez nunca puido regresar de todo. O docu-
mento sonoro que aqui se presenta nos devolve exacta a tension dunha bio-
grafia poética solida e singular con todos 0s seus acentos nesa voz que por
sempre nos acompafia. Vivia daguela Avilés de Taramancos na cidade
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colombianade Cali, dirixiaa Libreria Cultural Colombiana de Occidente e
algunhas tardes, tal e como nos relatou o seu fillo Luis Avilés Baguero,
pechdbase nun cuarto da slia casa, pofiia os discos de Cantigas da Terra e
recitaba contra o tempo e contra o olvido os seus Poemas da ausencia. Foi
esa mesma gravadora a que rexistrou as voces familiares nunha viaxe que
fixo daquela a Galicia, en Taramancos gravou as voces dos amigos, dos
irmans, da nai... as voces da memoria e do idioma para levalas exactas a
Colombia. E saber que a nosa historia sonora se abastece as veces asi, da
necesidade. Neste caso, e mais a6 darelevanciado documento, agravacion
que Antén Avilés elaborou parasi mesmo, afortunadamente gardada tamén
agora para nés, permitenos descubrir os perfis dun autor fundamental da
literatura galega. Tal vez escoitar na slia voz estes poemas, sabelo nomean-
do con esaintensidade a tantos miles de quilémetros de distanciano val do
Cauca sexa 0 mellor pértico, 0 méis revelador, para adentrarse na obra de
Avilés de Taramancos, na stia vision do mundo, da creacion poética, na siia
experienciavital.

Estas son outras torres no ar, as arquitecturas sonoras do poeta nesa
voz inconfundible, con todos 0s seus matices, 0s acentos, 0s ritmos, e as
intencions. Porque na voz esta tamén o poema, esa maneirade dicilo que o
desvela. Na gravacion realizada por Antén Avilés de Taramancos nos anos
70 en Cali e que agora presenta 0 Arquivo Sonoro do Consello da Cultura
Galega recita o poeta unha escolma dos poemas que logo conformarian os
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Poemas da ausencia publicados, xa 6 regreso en Noiano ano 1982, no volu-
me O tempo no espello. Son “ Cantico de anguria e esperanza pra arrola-lo
meu neno”, “Od. Himno. Cantico. Elexid’ (que se compon de 5 textos), “A
Maquina’ cun verso quelogo non incluiriano poema publicado e “ O Obus”
todos eles pertencentes & segunda parte de “ Os Poemas daAusencia’ escri-
tos en Bogota entre abril e maio de 1969. Rexistranse na gravacion tamén
0s poemas “Eu amo as minerais entrafias do meu eido”, “Sangue callado.
Terra escura, terrd’ cunha estrofa de catro versos que logo suprimiria no
poema editado e “Feliz viaxeiro subterrdneo”, todos os tres incluidos nos
Poemas da Ausencia. Primeira parte, escritos en Bogota no ano 1963
segundo se recolle no volume O tempo no espello. Estamos pois diante dun
documento que nos aporta a dimension sonora de parte do labor poético de
Anton Avilés de Taramancos nas dias décadas colombianas. Unha distan-
cia que foi tamén permanencia no idioma, na terra e no poema.

Nestas outras torres no ar, as que describe a voz, esta tamén o pen-
samento e areflexién do autor sobre si mesmo, sobre 0 seu tempo. Diso fala
0 propio escritor nas gravacions que complementan este documento sono-
ro. O seu periplo vital, a infancia en Taramancos, a orixe do seu nome, 0
mar de fondo, a intensidade da bohemia e a conciencia nacionaista da
Xuventude corufiesa, a influencia da pintura, esa ansia das formas e das
cores, 0 xuramento con Reimundo Patifio e X ohan Casal. Todo iso que con-
forman episodios fundamentais da biografia do escritor revélao Avilés nes-
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tes rexistros sonoros, a chegada a Colombia, a vision das grandes cordillei-
ras, a integracion naquel pais, e a dureza do regreso... “non hai regreso
avoa’. Da slia voz e con todos os matices, coa ironia, a proximidade ou a
cordialidade da stia conversa, sabemos da slia vision da creacin poética, do
papel do escritor, dos obxectivos do seu labor como concelleiro de cultura
en Noia, darelacion coa natureza ou da paixon vital de quen sempre esta
disposto a comezar. Son gravacions recuperadas das entrevistas realizadas
por Ana Romani e Antén Rodriguez Lopez no programa “A Viborona’ de
RNE Radio 4 en 1988 e por Cristina Lombao no programa “O son da stia
vida' da Radio Galega no ano 1989.

Mais alé da achega que poden supor estas gravacions para o labor
investigador arredor da figura de Avilés de Taramancos, mais a6 tamén da
incorporacion 6 noso patrimonio sonoro dun documento que se suma asi a
construccion doutra historia, a oral, esa que non esté nos libros nin nas
hemerotecas, que esta nos acentos e nos matices davoz. Mais a6 este docu-
mento sonoro danos a posibilidade de conversar e escoitar de novo, para
quen tivemos o privilexio de cofiecelo, ou e de descubrir, para aqueles que
non o cofieceron, aintensidade emocionada dunha voz gravada por sempre
nos sucos da amizade, da memoria, da historia da literatura galega.

Ouvide osrios. Que fale o poeta.

Ana Romani



POEMAS



Documentos sonoros inéditos gravados por Antén Avilés de Taramancos
no ano 1974 en Cali (Colombia).

Para a transcricién dos poemas empregouse a segunda edicion de O
tempo no espello publicado por Ediciés do Castro en 1992.

Agés no caso do poema “De como Reimundo Patifio se transforma en
montafia e nace no seu corazon un rio cantareiro: e anifian o xerin e a
torcaza no forno ainda quente do seu amor: de como emerxe do seu ser
0 contorno da patrid’, incluido no programa radiofénico conducido por
Suso Vaamonde Tempos e tempos de RNE, emitido o 9 de abril de 1987.

Para a transcricion seguiuse a versién publicada no n°. 9 da revista
Dorna: expresion poética galega, editado pola Universidade de Santia-
go de Compostela en 1985.
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CANTICO DE ANGURIA E DE
ESPERANZA PRA ARROLA-LO MEU NENO

Eu vin un ceo novo e unha terra nova
porque o primeiro ceo e aprimeiraterra
desapareceran, e 0 mar xa non existe.
Apocalipse, XXI-1

Meu fillo: meu carballo pequeno,
gomo da canle vertebral,
semente mifia aberta na saudade.

Qué tempo de vivir ferozmente se aproxima
0 teu ollar inda abraiado e puro!
Qué tempo nuclear, aqueloutrado,
meu capitan, vei se-latldavida

Dias viran abanear teu sangue,
dias de aceiro e l6strego e carraxe.

Acaso a pomba anifie proxeitis
bombas de alto poder, morte alxebraica:



ARQUIVO SONORO DE GALICIA

esinto

0 berro do teu pequeno corazon
-0 eco da mifia voz multiplicada-
na tua gorxa feita para o canto.

Meu fillo, meu amor, mifia cobiza,
quero falar contigo docemente
semear no teu peito a mifa espranza
0s meus sofios de home
amifaterra
-esa terra lonxana que non unxe
atua fronte americana-
aterra que me queima fondamente
eido dos teus avés por parte mifia.

(E digo este cantar na seguranza
de que ha de conforta-la tia loita
esta palabra “terrd” semellante
aabrir coiteladas aledicia)

Vefio meu fillo dun pais sinxelo
de homes a cada paso sofiadores,
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criaturas de man encalecida

e a peito aberto

homes de mar que esculcan horizontes,
labregos investidos pola melancolia.

Decir patria ten algo de sabor a centeo
de nai pedindo auxilio 6s catro ventos,
camaradas perdidos no abrazo derradeiro.

Todo isto
gue encontras na calor do meu peito,
o rumor do granito, da chuvia, da morrifia,
€ avoz da mifia patria que te ampara,
ati nado na ausencia
ati mifia semente en terra dlea
tan inocente e xa crucifixado.

De min non teras nunca
herdanza mais segura que este ouvear de lobo
no camifno davida,
e esta terra lonxana que che ofrezo
que é unhaferida que hai queir abrindo sempre.
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Tempo de profeciavas avivir meu fillo
-a besta ceibe o fogo desbordado-
espadas de dous gumes no verbo dos arcanxos
pranto a xenreira e odio e temporais
gue queimaran o mar, ai do navio!

Tempo tamén para o amor mais forte
0 dos abandeirados do futuro,
alicerce da paz e da campa
da feliz moradia, da promesa.

Cando sexas un mozo, meu capitan,
e sintas 0 sangue axionllarse nos canles do cerebro
-0 megaton é un mostro que arrepia de medo-
volve 6 eido que un diateu pal abandonara,
aterrasimple
a esa hostia incolume
e acouga meu amor, descansa. Durme.
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OD. HIMNO. CANTICO. ELEXIA.

Galizadentro de min
| eu todo un soio cantar...
MANOEL FABEIRO.

Terranai. Raiz umbilical. Seiva nutricia
Sinto a aorta
poboada de unha esencia de fragatas.
Cincocentos gaiteros
cantan de cara 6 mar antigos himnos.
Vello pais domeador de vento!

Tefio 0s 6sos
brunidos da calor da tda entrafia.
Ese rio que fecunda os teus 6vulos,
ese rio que habita nas furnas interiores
vergueume nas arterias como ascuas
e levo o sangue todo namorado.
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O deixa-lo teu tobo
ventos de morte me feriran, madre!
E veleiqui que unha campé espida
mantén a tda voz na mifia gorxa
e cando esfollo a curva dunha silaba
deita o canto de berce do teu nome.

Tatuada —afervoadamante a pel sorri-
tatuada na carne a tlia xeografia,
-Ouh o verdor erguido no lindiero da brétema-
de norte a sur, Galiza, do leste 6 por do sol
levo encravado a min o teu contorno
0 teu ar de corveta abandeirada
partindo a cada intre.

Todo elemento liquido que compoén 0 meu corpo,
0 sangue, o soro, alinfa,
0 CuSpe, a esperma, a suor que arreventa
de amarte do fondo das virillas docemente,
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€ un rio que marchainexorable
para desembocar na tlia orela.

Meu pais marifieiro!

Tefio as visceras roidas de sdlitre,
dornas me navegaron polo térax
gaivotas de lizgaira arquitectura
furanme o cal dos Gsos
con tan leve voar e mainifio
que cochegas de mar sinto na médula.

Ai meu pais labrego!

Sementeiras que a man mais pura coida na seara
atravésanme os ollos cada noite
e levo o corazdn feito de trigo,
de millo temperan, de mel, de vifio.

Ouh terra mifia, &mbito inconfundible
Amote desde o peixe a cotovia,
desde o fondo do amor como parindo.
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Amote dende antes do principio do mundo
cando isto que me ergue, que latexa, que brua,
erasal do teu corpo incandescente

-unha semente apavorada, feble-

gue a tla man de morna periferia

arrimou 0 teu colo e deulle vida

Campanas de Bastabales
-mifianai arrola un neno-
Rosalia non afies
na mifia gorxa o coitelo.

Campanas de Bastabales
chegaron rompendo o vento
e cantan de pinga en pinga
Nno meu corazon sedento.
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Rosalia: non me deixes
tan lonxe que tefio medo.

E ti campanade Anlléns
campana con voz de ferro:
Bergantifian non me esguezas
dame unha man compafieiro
gue ando polo mundo atombos
e quero volver 6s eidos.

E quero canta-lo maio
todo de flores cuberto.

21
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Hei de cantar en silencio
0 tempo non se escoita.
E deixa sempre a sefia:
unhaluz que se paga
e outra que se prende
na unicalumieira.

Tan sb despois da morte
esaluz vai prendida
por toda a eternidade.

Hei de cantar en silencio
06 pé de cada arado
Namentres ti semeas
eu planterei papoulas:

23
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Sempre fai fallaamigo
un corazén pequeno
que lle deavida 6 trigo.

Que se unhaflor se apaga
outra quede prendida.
Que siga a eternidade
0 seu curso perfecto.

Hel de cantar en silencio.
A mifiavoz é de terra.
Cadaboi que se axuga
cada home que labra
cada tractor que fende
as entrafias do sulco
ird decindo o meu cantar.

E se 0 cantar se apaga
outro labio mais fresco
bebera eternidade.
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O meu coraz6n sempre canta de noite,
e cando €l canta cantan tamén as pedras
e canta o lobo atravesando os montes
e canta como un home, cheo de medo, o vento.

De dia nunca pode cantar,
sae a palabra como tremel ecida de saudade
€ enton 0s pegureiros e 0s menifios
toda a xente inocente que me escoita
cobrense de feridas para sempre.

De dia adeprende as palabras que outros cantan
e deletreanai, revolucion, infamia,
sangue, laberca, fame, apocalipse,
e véiselle facendo a voz tan rouca
que cando abre a cantar féchanse as fontes.

25
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Se algunha vez os gringos aproveitan
a primavera para estoupar astros
-e ficatodo a escuras no universo-
tédol os nosos corazdns acaso
canten nesa noite acompafiados
para que nos escoiten nas galaxias
gue estan féra da man dos asesifios
€ nos empresten mistos e esperanza.
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A MAQUINA

A Luis Garcia Olmos, meu amigo.

A maquina (S, # xd)
depende do desprazamento angular x
e dadistanciad con relacion a S+
Todo isto expresado en radians
(206.265 segundos)

A maguina bicorne con fala de dragén
consome catrocentos galons de sangue-hora
medida americana

Un milleiro de homes tridos de Tainam
fogueiros de experiencia comprobada

padexan noite e dia suarentos

incenso
ceravirxe

27
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auga bendita

aceite, sal,

reliquias saloménicas

sobrepelices

mitras

metendo na rendixa toneladas

(un sexo aberto, hermafrodita, impuro
gue se emprefiaa s mesmo e cria monstros)
de tdnicas budistas himnayanas
chapeos de secta zen feitos de lifio
rosarios de cen voltas

dos 6sos de Sidartha.

-espasmo insatisfeito-

atraballar ilotas!

A maqguina non goza
pide 0 sangue dos nenos
o |leite almibarado da muller primeiriza:
xa empeza a saloucar
Xa goza
xa abanea
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A maguina retumba
como un rio nacendo
A proporcion é amesma
daLei terciade Kepler
-(1,88)2: (1)2#(1,52)2 — (152)3 : (1)3—

A maguina ouveando de placer e de odio
e toda a multitude dos homes debruzada
-0 nUmero da Besta gravado na pirola-
(mércase nas boticas polo precio do ddlar)
0 nimero, ai que medo,
améguina non dorme. 666-.

29
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O OBUS

E cando medrou a herba e deu froito,
apareceu tamén entén o xoio. MATEU. X111-26.

O doutor X fecha a porta de sete tarabelos
do seu laboratorio de Groninga. Fora
canta o vento mitdo do serén, brincan os nenos
falan de amor, baixifio, 0s namorados.

Ninguén sospeita 0 agromar da morte.

En verdade
é terrible a semente que non nace da flor
gue non cofiece
0 sorriso do sol
amansedume vexetal, o aire
tecendo o seu pulmén embrionario:
A semente animal feita de amor e espasmo

31
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un orballo docisimo que encerra
o fluido davida e davitoria.

(O doutor X rise a gargalladas)

Sae 0 semeador nocturnamente

asemear naflor dos erlenmeyer
unha pisca de odio e tres de uranio
-fechar un temporal nunha clepsidra-
e de formento nitroglicerina.

(Quentar o fogo lento
nun pirex aforado.
Redondear en pilulas
fundir ovos de aceiro
para anifiar en tobos
de xelo artificial)

32
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O doutor X serve de gdifia
escarabella no laboratorio
cacarexa de noite, e non se sabe
se apel dos cans presinte unha catéstrofe.

Féra canta 0 vento mitdo e medra o millo.
Ninguén sospeita 0 agromar da morte.

No fondo, madre, no epicentro igneo
berra 0 aceiro en ansias de voar.
Ave agoreira, acotan da morte,
azor, tagre, nebli. Escentilante
pouta no vento. Léstrego compreso
en percura de &s e de xenreira.

A cobiza do home foille dando
pulos a esa paixon aguel outrada
e martelou na zafra a pulso vivo
un vestido de noiva par a morte.

33
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E voou o aceiro no afiado
gume da frecha, na avidez do sangue
do coitelo do alfanxe e da navalla.

E foi criando forza e vaentia
ata ficar no ar, non sospeitado.

Fixose libre 0 aceiro! Ninguén pode
conter ese fulgor ceibe no vento.

Foxen as criaturas abraidas
atoutifiando as sebes de esperanza.
Ahi vén a morte brutalmente pura
aretropropulsién na estratosfera,
€ 0 sétimo célice que voa
irade Deus que fai treme-los montes
-davolta o rio no seu propio leito
€ corre para 0s cumes espantado! -

Ahi vén o aceiro, digo a treboada,
nin tan siquera escoita o aarido

dasrosas. Vén o aceiro

34
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capsulas de terror furando o teito
inconsttil do ar.

Cae o silencio ulindo a moitedume
interrumpido a secas

pola oracién dunha formiga eivada.

35
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Veleiqui como azo polida arquitectura:
sobor do chan das eiras ergo a forte montafia
e con brunidos aires cingo o imponente cume,
0 amor dame azos e esboligame os dedos
lizgairas cotovias de palabratan clara
que fan no vento ponlas ou ascuas tremorosas
onde se pousan di&fanos os beizos da xeada.

E rompo limpas fontes de icor abrindo o zarxo
prainvadir de marmurios o ambito perfeito
e plantar nos menceres freixos na stia linde.

Ouh esta fermosura de ter un bosque intimo
cuberto polo ouro das faias, sabugueiros de frescor arrecendor
carballos de ancho toro
e esguios castifieiros de cerna perfumada.
Logo criar un cervo fuxidio e deixalo

37



ARQUIVO SONORO DE GALICIA

ser dono desta inmensa devesa luminosa
para move-la calma con axiles pegadas.

Perto do sol tender fios de arame 6 vento
onde as vifias penduren seus acios apretados
e encontre 0 vagamundo bastimento e sosego;
moi a carén a casa ergueita en pedra firme,
solaina de madeira ollando a lonxania
do mar que chega manso como un guerreiro invicto
florido datenrurado pai ante o menifio.
Ter farturenta mesa abacial para os hdspedes
e unhalareira ampla, onde & amor do lume
xurda a chama mais alta do amor & humanidade.

Criar con agarimo unha estirpe sinxela
de toro campesifio e ponlas marifieiras
gue amen fondamente a entrafia paridora
da TerraNai, e sintan a saudade infinita
dos lobos marifieiros que foron do seu sangue.

E ti, amada, dona do meu que non vifieche ainda:
amorosa e aberta, alegre coma un sulco

38
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onde cae a semente prefiada do vindoiro,
sintote xa comigo, a min crucifixada

como unha margarida tronzada pola leste

gue a mifia man erguera convertida en bandeira.

Veleiqui como alzo baruda arquitectura:
mozos da mifia carne brincarian na eira
e entdn a mifia patria seria xa tan ceibe
gue non houbera aceiro nen pouta vixiante
que esta forza que eu planto 6 seu pé sometera.

39
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Eu amo as minerais entrafias do meu eido
quixera nun momento que o soterrado seixo
rubira ata os meus labios e sentirase vivo,
vivo como unha fera bruantemente viva
que o amor domeara da slia escuridade.

Ir caindo en pingueiras enriba da estrutura
do antracito, do wolfram, onde florece o ouro
e treman as turbinas das burgas e da noite
que atafegada dorme no corazon daterra.

Mamar leite materno no fondo dos carballos
a carén das raices dos bosques e das veas
daterra que sotén o centeo
e entrega 6 sol os gromos do pan aegremente.

Naufrago soterrado, feliz entre as estrelas
de auga primitiva, o corazén mollado
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na saiba poderosa que da lentura és leiras,

en silandeiro navegar, amante ainda,

ter saudade da luz, do sal, de ve-lo vento,

da chuvia elemental caindo nos pomares:

ser orfo, orfo espido, para amar con mais furia
aflor roxado cobre e o iris do estafio.

Acaso asi seria verdade a mifiavida
vir da profundidade e erguerme no infinito
enraigado no colo daterratendo afrente
como Unico astro no epicentro das tebras.
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Sangue callado. Terra escura, terra
tan clara e perfumada
gue o corazén do home non ten lindes
dentro datlaluz.

¢Quen avisou a tédol os paxaros?
Do sur como unharafaga amarela
chegou o ouriol cun asubio:
Benvido viaxeiro tenaz, 16strego ou claridade
das gandaras de cal e limoeiro!

Brinca no ar 0 gozo transparente,
digo alabastro ou &gata ou orballo:
Imos plantar unha cerdeira nova
de vermello interior vitrificado,
unha érbore absoluta no infinito
onde se pouse 0 vendaval tranquilo
e a aguia enfurrufiada se estremeza
vibrétil e curiosa como un raio.
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Unha cerdeira é un navio inquedo
gue parte na mafia
eloita, e vence,
e sintese apretado polo vento,
etrae aluz sumisa, acribillada
estendida na xarcia vitoriosa.

E chega a noite: levian, polida:
unha xarada de estornifios mesta
gue cae, que se derruba, que esmorece
como un castelo de cristal delgado
E acubilla os seus ollos
-tanta feliz negrura asoballada-
na pureza da flor, na ponla acesa.
Apousentada asi, no vento inviolado,
ditosa, firme no esquel ete de céfiro,
sera como unha fronte namorada.

A chuvia
poboada de vagalumes frescos
recibira no instante un sabor de cereixa
de mel brunido en vermelliza pérola
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debrulizase no po e novamente

faise liquida luz

encadeada luz que agora canta

de canle en canle en interior albura
Imos plantar unha cerdeira nova
temos que darlle esa alegria 6 vento.
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Feliz viaxeiro subterréneo
morto ainda quente
docemente morto
vestido da brancura Gltima.
Non estas derrotado.
Non morde-lo p6 agre:
bicas no teu silencio o corazdn daterra,
ofereceste libre, cheo de luz
ridente como unha érbore
unha derradeira &rbore medrada de ti mesmo.

Agora é cando
son o0s teus ollos un bosgue:
os teus ollos que foron un ouvear de lobo
son agora semente das raices mais mansas.
Estés calado e morto,
pero dentro
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no fondo
no teu esvaradizo corazon cristalino
retumba o brado da ledicia.

A terranon éfria
€ como estar de novo no acougo
vaxinal dunha nai
sentirse arrodeado de garimosas visceras.

Cénto te amo morto iluminado
morto terso, feliz
no barro orixinario.
Irrompes mainamente, gladiador ceifado
-marifieiro-labrego-vencedor-compafieiro-
na boveda materna
atébaste con gozo
na oquedade do seo,
e non sorri atda carne murcha
pero acaso unha rosa se esta abrindo dentro.
Ouh plenitude do amor.
Ouh morto inmaculado. Crisélida
O boi bebe da tua gorxa mansedume.
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Consumido de amor morto fragante
roca de vexetal arteria:
corpo xa confundido escuramente
na urdime xenital de nai sumersa.
¢En que eras tremola o teu himno de triunfo?
Morrer asi douradamente mozo:
barda de trigo
debruzada
caida no amoroso labio dunha fouce
brillante e cega como a mocedade.

Ouh esencia feraz. Ouh morto. Plenitude.

49






HOMENAXE A ANTON AVILES DE TARAMANCOS
PISTA
el

DE COMO REIMUNDO PATINO SE TRANSFORMA EN
MONTANA E NACE NO SEU CORAZON UN RIiO
CANTAREIRO: EANINAN O XERIN E A TORCAZA NO
FORNO AINDA QUENTE DO SEU AMOR: DE COMO
EMERXE DO SEU SER O CONTORNO DA PATRIA

E necesaria esa semente que vén do tempo en que se abriran rosas

de cal fervendo. E necesaria a arxila aindaimpoluta; o basamo

na stia forma primixenia; o dolmen da brancura ritua ainda incolume.
E necesario. De tan antigamente rinchan eguas, arromban

0S Carros a0 mencer a estructura que escomenza; irrompe

0 teu propio esqueleto xermolando as canteiras. Canta

0 cuco do mesazoico e fixa o calendario, aroda do tempo,

€ arosa nautica amamanta os ventos e as estrelas.

Abrollaarelva, e o toxo arnal amosa a stia luceria no serén

-esa hora na que o cervo fica petrificado de vermello na cova elementar-
cando amabamos o bronce e o seu brado, o himno do druida,

0 pedernal escuro atafegando o0 seu pequefio vagalume interno.
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Na andadura do tempo hai un rei a cantar. Abrese o codice;

descifrase a parébola dos astros. Cimentan nos teus 6sos 0s cimborios.

O po das lendas estremece as verbas para dicir amor, dicir avelaneira

Ferida veio, madre, e no souto nevado

non ha ninguén que diga novas do meu amado:

E non hei meu amigo!

Pola beira do rio vefio d’amor ferida

e non hai quen me cure que se me vai avida:

E non hei meu amigo!

Vefo ferida, madre, ¢U-lo meu cabaleiro?

e xanon hai abrigo, nin amor, nin barqueiro:

E non hei meu amigo!

Oula o falcon e abatense as murallas. O estrondo das clpulas pola
[bocarribeira

ao son da gaita popular: Dacabalo dun |6strego, Roi Xordo

fende a pedra sillar, remove a base mesma onde se asenta o coro,

estabel ece 0 escombro anovador, o éxtase da ruina do tempo culminado:

cando unha man de ferro nos arrebenta os ollos, cando ficamos

a pedir polas portas das idades. jA tristura dos tempos!
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E tocan arebate en Bastavales e xa 0 teu corazon esta avisado,

arosade cen follas enxendra o cantico, renace da slia feble encarnadura
o aluvion dafala avoz inxel na safrado seu colo queima

€como queima o aceiro das espadas temperado no pozo da soidade.

Todo reverte en ti e de ti emana. A orixe. A clausula. O cerne e a cortiza:
a outra estancia fonda onde nacen os rios; o leiro mineral; o &mbito das
[aguias,

0s elementos e as materias, 0 acontecer inmemorial
que nos prende de ascuas a memoria. Datla vértebra
vaise expandendo o 6vulo dos montes, o rochedo e 0 musgo,
0 cume e 0 seu recanto circular onde acobillas o teu pobo.
A arca ancestral; a trabe que sustenta un intimo universo.
“lo non pensaba che lo cor giammai
avesse di sospir tormento tanto” ...
Foi cando apomba te cruzou de esguello para abrir aferidamilenaria, afonte
pola que deitas o perfil dos comaros:

Que de toda a ternura soterrada canda o teu corazén
ten que ir xurdindo o contorno sen limites da patria.
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Entrevista 1: Gravacion extraida do programa radiofénico O son da stia
vida, conducido por Cristina Lombao. Radio Galega. 1989.

Entrevista 2: Gravacion extraida do programa radiofénico A Viborona,
conducido por Ana Romani e Anton Rodriguez L6pez. RNE. Radio 4.
1988.

A transcricion dos textos esta adaptada, fundamental mente en cuestions

ortogréficas e gramaticais, & actual normativa linguistica.

O poema “Chachahui” pertence 6 programa radiofénico A Viborona,
conducido por Ana Romani e Antén Rodriguez Lépez. RNE. Radio
Catro. 1988. Para a slia transcricion seguiuse a version recollida en

Antoloxia (limiar e escolmaAna Romani) editado por Galaxia en 2003.
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ENTREVISTA 1

—Un sabado maéis despois do boletin informativo das catro da
tarde chega “ O son da slia vida” , ese tempo para falar, para escoitar misi-
ca e para cofiecer maisa uninvitado. A verdade é que a hora sempre se nos
queda curta -é o que dicimos cada sabado- pero hoxe quizais mais. E ade-
mais eu estou moi leda de ter connosco a este invitado, do que todo o
mundo di, unanimemente, que é unha boa persoa, eiso xa € algo para cele-
brar. Imos empezar con algo de misica, mantendo asf iso de “ quén sera,
quén non serd” eimos dar unha pista, porque imos empezar cunhas haba-
neras, que tefien algo de especial, porque habaneras cantabanse e son algo
que vai na tradicion da zona de onde é o noso invitado de hoxe. ¢Quen
ser&? Despois das habaneras.

—Pois quizais estea a xente intrigada intentando localizar esa zona
onde se cantan habaneras. Don Ant6n Avilés de Taramancos vainos expli-
car agora o por qué de que na stla zona, na zona de Noia, do Porto do Son,
se cantan habaneras.

—Case toda a mifia infancia estd poboada de veleiros e hai,
paréceme a min, tres zonas onde se cantan habaneras: en Noia, en
Corme e en Ferrol. Eu cando erarapaz via desde a mifia aldea de Tara-

57



PISTA'

13

ARQUIVO SONORO DE GALICIA

mancos entrar os veleiros na ria en todos os anos corenta e case 0s pri-
meiros anos 50 —despois xa se acabaron os veleiros— pero amuisica das
habaneras cantabase e cantase ainda en Noia de continuo. E unhamusi-
caque quedou quizais daguel tempo en que os veleiros ian ao sur, vifian
cargados de vifio, de sal; habia un contacto permanente cos barcos que
ian a América e entdn traian do sur todas estas habaneras que ainda
hoxe se cantan moito na vila. Polo tanto, cando eu escoito unha haba-
nera |évame de inmediato & infancia e |évame ao mundo dos veleiros
gue eu tanto amo.

—Pois precisamente era de ai de onde queriamos partir, da
infancia, para ir percorrendo a slia vida gracias a misica. ¢Que mais
cousas recorda da infancia ademais dos veleiros? E, ademais, eu que-
ria preguntarlle, ainda que esta foi unha decision que tomou cando xa
era grande, ¢por que lle rende esa homenaxe constante a Taramancos,
a aldea onde naceu, porque Taramancos non € en realidade o seu
segundo apelido? ¢Por que lle quixo render esa homenaxe?

—Ese é un proceso un pouco literario. O meu segundo apelido
éVinagre, que é un apelido de Noal, do Porto do Son, onde esta asen-
tada a familia Vinagre desde hai moito séculos quizais. Pero Taraman-
cos era asi un pouco un nome moi soante, e algunha vez con Uxio
Novoneyra e con Manuel Maria, que eran tan amigos de estar recitan-
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do sempre aos trobadores, decidiron que eu debia pofier o0 nome de
Taramancos, porque soaba asi moi trobadoresco. Asi xurdiu o Avilés de
Taramancos e enton o nome literario, realmente, foi Avilés de Tara
mancos, Anton Avilés de Taramancos. Despois xa quedou como costu-
me e agora, Xa, ao longo da vida, dicir Taramancos é coma un apelido,
realmente.

—S, absolutamente. Pero contame algun recordo mais da tta
aldea.

—A mifia € unha a deifia pequenifia que esta asi un pouco dei-
tada cara a0 mar e que ainda que esta fronte a0 mar é unha aldea de
labregos. Ou sexa, que 0 mar esta como paisaxe de fondo pero no que
non se participa case a non ser en faenas de marisqueo ou de mar pro-
ximo, pero non de marifieiros que vaian realmente ao mar. Eu supofio
que pasaraiso bastante en moitas aldeas de Galicia, que ainda que estéan
moi preto do mar, na bocarribeira, son aldeas de |abregos. Entén o0 mar
para min sempre quedou tamén como un fondo na paisaxe. A min gis-
tame 0 mar, pero velo desde amontafia, ver a paisaxe marifia, pero non
estar no mar realmente, ainda que |oxicamente eu son tamén un mari-
fieiro e glstame andar no mar, pero, poeticamente o0 mar para min sig-
nifica sempre esa paisaxe de fondo. E de toda a infancia, que foi unha
infancia tranquila e repousada, como son as infancias nas adeas, nuns
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anos dificiles que eran os anos da posguerra —eu nacin no 35 e polo
tanto as primeiras memorias que tefio son dos anos 40-. A parte de que
era unha época bastante dificultosa en canto a problemas de mantenza,
incluso de trato, porque ainda quedaban moitos resentimentos da con-
tenda que houbera, foi unhainfanciamoi tranquila, moi feliz, dentro do
que pode ser feliz un rapaz da adea que ten un mundo moi seu, entre
as sementeiras, as colleitas, ver nacer as plantas, ver como vai crecen-
do o centeo ou o millo, cofiecendo todos os paxaros, todas as arbores.
Todo ese mundo faille a un unhariqueza moi grande despois para o que
éotrabaloliterario e o idiomaliterario, porque dalgin xeito estas cofie-
cendo a esencia daterra. Ver como se abre aterra ao arar, ver como se
bota a semente e despois como vai crecendo, como vai medrando o
millo, o centeo, ou como vai medrando o pan. I1so € importantisimo e
gueda sempre un marcado para toda a vida como labrego; ou sexa, que
a ansia fina sempre é ser labrego, € volver outra vez a sementar e a
colleitar.

—Antdn, estaba pensando eu —mentres falabas xa se me ia un
pouco a idea— que durante todos eses anos, esa infancia tranquila, ti
comentabas antes que escoitabas como unha musica de fondo, que non
a tifias moi nidia, moi clara, pero que ai estaba. ¢Que che parece se
imos por ela para seguir falando? [“ Ai, Carmela” ]. Pois imos deixar
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noés tameén un pouco de fondo esta misica para seguir falando, porque
hai moitas cousas que contar e senén non nos da tempo. Comentabas-
me que despois deses primeiros anos de infancia, da tla aldea, saes a
Noia a estudiar bacharelato e despois a Corufia.

—Si. Noia quedamoi cerquifia de Taramancos, esté a dous qui-
|6metros, e loxicamente era unha viaxe que facia cada dia a pé catro
veces. [a pola mafia & escola, volvia ao mediodia & casa, volvia pola
tarde e regresaba pola noite; ou sexa, que é vivir en Noia, porque dous
quilémetros non significan unha distancia grande. Despois de Noia fun
paraA Corufia tratando de estudiar Nautica, que era unhaidea que tifia
meu pai. Como el era marifieiro, navegante en barcos mercantes, pois
sofiaba, como me parece xusto que sofie calquera pai, con que o fillo
fose capitan dun barco, pero loxicamente as mifias ideas non eran pre-
cisamente esas. Eu xa estaba un pouco metido no mundo literario, xa
comezara a publicar algin poema narevista Tapal de Noia e estaba por
outro camifio. Estudiar Nautica paramin era un esforzo que non levaba
asi de moi bo xeito e que ao fin houbo que deixar. A parte tifia serios
problemas con certificados do SEU, e con cousas desas, que non me
daban de moi boa gana pola traxectoria de meu pai no exército republi-
cano. Entén, unha vez na Corufia xa me metin mais ben no mundo lite-
rario e no trato con todo aquelo que tifia algo que ver coa plastica, coa
pintura, coa literatura, incluso coa radio —fun bastantes veces & radio
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naquel tempo—, e entdn na escola de Nautica fixen a penas os dous anos
de Néutica pero xa nunca fun en realidade un marifio mercante. Quedei
naliteratura.

—Nagquel tempo xa empezabas a publicar. ¢Con que xente te
encontraches na Cor ufia, Antén?

— A Corufia daquela era unha cidade moi viva, moi viva lite-
rariamente, na que habia gran cantidade de tertulias e na que un entra-
ba con certa facilidade. Habia as tertulias do café Galicia, onde asistia
todo aquel mundo literario e artistico da Corufia, e habia outras tertu-
lias méis, na Pefla Enrique, ou, incluso en casas particulares, coma a
de don Uxio Carré Alvarellos, onde nos reuniamos de vez en cando.
Case toda a mifia estancia na Corufia esta marcada pola mifia grande
amizade con Urbano Lugris, que € un pintor extraordinario; moi mal
tratado pola vida e pola morte, pero un home cunha culturatan grande
quefoi paramin, quizais, ainiciacion aun mundo literario moito mais
aberto e a cofiecer realmente case toda a cultura universal. Era unha
universidade andante Urbano Lugris, pero a0 mesmo tempo era un
home moi tenro, asi como era grande, que case media dous metros, e
levdbame a min loxicamente 30 e algo de anos. Sen embargo ampa-
roume dunha maneiramoi especial, en toda esa época dos 50 —eu che-
guei & Corufiano ano 53, afinais do 53— ata 0os 60, en que me fun para
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Colombia. A amizade con Urbano Lugris, e con case todos os pintores
corufieses daquel tempo, marcou unha época determinante na mifia
vida pol os cofiecementos, polamaneirade vivir —que eraquizaisaUlti-
ma bohemia—, polo enriquecemento literario con Urbano Lugris e con
moita outra xente. Sempre recalco un pouco o de Urbano Lugris por-
que era 0 que estaba méis preto de min e o que realmente me abria
camifios no cofiecemento literario universal, porque era un home que
recitaba en aleman ou en inglés ou en portugués ou en francés, que
cofiecia a todos os grandes poetas do mundo e que ademais dabachos
a cofiecer dunha maneiratan intima que entendias de inmediato e real-
mente deixabache unha marca. Podias despois ir pouco a pouco penei-
rando toda esa poesia ao longo dos teus libros e dos teus versos. E unha
cousa especial, e cando escoito un tango de Gardel sempre me acordo
de Urbano L ugris porque era quizais o tnico home do mundo que toca-
ba o piano cos pés, cos dedos dos pés. E faciame esas filigranas curio-
sisimas que se poden facer. A nai de Urbano Lugris era unha pianista
de moita sona que daba concertos por Europa adiante, en Viena, en
Paris, nos seus tempos. E entdn el tifia esa grande afeccion ao piano,
pero amin por facerme sempre aquel as carantofias —porque o Urbano
era un home bastante divertido cando queria— e porque era moi afec-
cionado, como supofio que moita xente daquela época, aos tangos de
Gardel, cantdbame sempre algun tango de Gardel e facia unhas notas
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cos dedos dos pés, para facerme unha demostracion, case circense, de
€omo se toca o piano.

—Pois imos con ese tango de Gardel e despois seguiremos
falando de Urbano Lugris e da Corufia. Estabamos na Corufia e esta-
bamos lembrando a Urbano Lugris, un pintor e moitas mais cousas,
porque ata tifia esa habilidade que nos acaba de comentar o sefior Avi-
|és de Taramancos.

o —Si, pero habia moito méis ca Urbano Lugris, ainda que eu
L7 / sempre vou a Urbano pola grande amizade que tifiamos e porque vivia-
mos moitisimas cousas xuntos. Habia realmente un mundo rico na
Corufia, sobre todo no mundo da pintura. Do mundo da literatura che-
gaban loxicamente todos os escritores daquel tempo, andaba o Novo-
neyra na Corufia, estaba Manuel Maria, chegaba Cunqueiro, chegaba o
Celso Emilio, estaba Garcés ali, estaba o Manolo Alvarez Torneiro;
habia unha serie de escritores e xente que chegaba permanentemente,
pero habia un ambiente artistico na Corufia, sobre todo no mundo da
pintura, no que eu participaba moito. Con Xosé Luis, que tifia 0 seu
estudio na Rua Real, con Alfonso Abelenda, con Alexandre Gonzélez
Pascual, que é un dos grandes pintores de Galicia e, como € un home
moi modesto e esta sempre retirado, case ninguén o nomea. No estudio
de Alexandre Gonzédlez Pascua foi onde me comezou a min o gusto
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polamusicaclasica. Sempre habia un fondo de musica de Paganini, que
agora podiamos escoitar un momentifio.

—Mentres estabas falando de toda esa xente que ia e vifia da
Corufia, todos eses poetas e escritores, non sei se nos faremos ben &
idea porgue nds non vivimos unha época dura, dificil. E, tal vez, a xente
da mifia xeracién, a xente mais nova, pense que andar pola Corufia,
escribir en galego, dicir o que se dicia e contar 0 que se sentia, era
doado, e era coma agora. Por qué non nos debuxas un pouco como se
facia literatura, qué problemas habia. Comentabame alguén que che-
gaba un momento en que habia autocensura, é dicir, “ eu xa esto non o
vou escribir, porque total non me van publicar” . ¢Como se vivia nesa
época?

—Si, dalgunha maneira condicionabante, ¢non? jaste mental-
mente acondicionando a poder escribir o que se podia escribir. Pero
habia casos, e sobre todo na poesia, en que loxicamente te desviabas un
pouco do que era a censura, ainda que eu tiven problemas coa censura,
como eranatural. Problemas porque A Corufia naquel tempo, ainda que
era unha cidade moi alegre, moi intima, porque case nos cofieciamos
todos, era unha cidade pequena, controlada, porque era o sitio de vera-
neo do caudillo, e entdn estaba bastante controlado todo o persoa nese
tempo. Habia a censura, que levaba Informacion e Turismo, o sefior
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Serrano Castilla. Eu publiquei un libro por subscricion publicana Coru-
fia, que foi o meu primeiro libro, A frauta i-o garamelo; por subscricion
que facian os amigos mesmo polas tabernas, que se publicaria en Edi-
torial Moré, e para publicar ese libro, que eran dezanove poemas feitos
aos paxarifios —eu queria que cada poema fose a voz dun paxaro, dos
paxaros que eu cofiecia dainfancia, claro—, presentouse en Informacion
e Turismo para a censura e deixaron unicamente dous; dixeron que 0s
demais non se podian publicar. Esa foi unha das mifias idas ao mostei-
ro de Samos, onde cofiecin e vivin unhatemporada co padre Mauro, con
Xosé Luis o pintor, que estaba naquel momento pintando o claustro de
Samos, e cun escultor catalan, que agorafai queimadas narGadaTorre,
gue se chama Carlos Moya e que facia un pantocrator inmenso en
Samos. O padre Mauro, que eratio politico de Serrano Castilla, foi ao
fina o que deu a autorizacion para poder publicar o libro, ainda que o
libro realmente non tifia nada que puidese molestar. A Unica cousa que
dixo era que e non o entendia. Como era granadino, enton era unha
especie de aduana, méis ca censura, para calquera cousa que fose en
gaego ou que tivese algunha problemética que eles podian dicir que
non se axeitaba ao momento, e claro habia problemas, loxicamente.
Pero tamén hai unha especie de saber estar dentro do tempo e dos pro-
blemas e loxicamente nés estabamos enfrontados a unha situacion que
eramoi dificil pero que sabiamos esquivar.
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—O certo é que Mozart tamén me leva a outro momento moi
especial, que é o primeiro concerto de Luis Izquierdo na Corufia. Luis
Izquierdo era un musico do noso tempo, que agora esta de director da
Orquestra de Camara de Sevilla, co que participabamos en todos os
ensaios e en todos os concertos que el queria facer como director de
orquestra. E entdn o seu primeiro concerto na Corufiafoi precisamente
coa Pequena serenata nocturna de Mozart, e sempre que a escoito sem-
pre me leva a ese momento, que foi emocionante, realmente, ao ver
como un comparieiro e un amigo triunfaba na Corufia naguel tempo.

—Ben esta Mozart se nos serve ademais para lembrar amigos,
porque a verdade € que o sefior Avilés de Taramancos na Corufia viviu
con todo o que era arte; non sb co que € pintura ou literatura senén
tamén coa masica. Non |le quedou nada por tocar.

—Ben, porque era un mundo tan intimo e era unha cidade
pequena daquela A Corufia, de 100.000 habitantes ou algo méis, pero
na que habia todo un mundo artistico que se movia nuns centros moi
especificos e que todos nos cofieciamos, todos participabamos de todo
e habia unha verdadeira amizade entre todos. Eu andei moito con pin-
tores e sempre me quedou como unha ansia, incluso, de pintar, para o
que son totalmente incapacitado, pero si vivo moito, ainda hoxe, o
mundo da pintura. Quizais ahistoriada pinturada Corufiadagquel tempo
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estea por facer, porque habia pintores real mente importantes que puxe-
ron as bases quizais da pintura moderna en Galicia, como Alexandre
Gonzélez Pascual, Alfonso Abelenda, Mariano Garcia Petifio, Tenreiro,
Anton Xesls. Habia unha serie de pintores na Corufia que dalgunha
maneira romperon coa vella tradicion pictorica de Seijo Rubio, Soto-
mayor, o vello Manuel Abelenda, para entrar no mundo novo do expre-
sionismo e da pintura moderna. Enton eu convivin moitisimo con eles
e, sempre que vou a Corufia, vexo ainda que hai un pouco de esquezo
do que foi a gran ruptura e a grande importancia que tivo a pintura
naquel momento.

—Estaba pensando eu que vostede foi & Corufia en teoria estu-
diar Nautica pero non estudiou porgque non era o seu e, enton, sque
facia na Corufia? Porque quedou mais deses dous anos.

—Eu creo que fixen un pouco de todo. A parte da bohemia,
vivir naquela pension de dona Flor, que eraunhamarabilla, onde vivia
conAlexis[...], un ruso que chegara perdido pola Corufia, cun holan-
dés que se chamabaJon [...], que eraescultor, e que fixo un San Xosé
gue ainda esta ali nalgrexa de San Xo0sé na Corufia. Era unhavida en
gue fixen un pouco de todo: estiven traballando en Genosa —as pri-
meiras pedras de Genosa puxémolas nés ali—, estiven traballando de
guimico en Emesa, facendo fundicién de aceiro. Foi 0 primeiro expe-
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rimento que se fixo de fundicion de aceiro na Corufia e fomos case
todos os bohemios participar naguela tarefa, con Pucho Ortiz, con
Urbano Lugris, que tamén ia por ali frecuentemente. Eu estaba encar-
gado do laboratorio e facia as andlises no sponge do carbono e do man-
ganeso do aceiro por un libro italiano porque non habia libros de texto
de andlises quimicas naquel momento. En fin, eran unhas aventuras de
mocidade pero que a min ianme abrindo uns camifios de cofiecemen-
tos en case todos 0s campos aos que eu podia chegar, loxicamente. Na
Corufia, méis ca vivir sobreviviamos a unha etapa bastante escura, en
que todo estaba, como dicia antes, moi controlado, cun capitan xene-
ral &rabe, cun gobernador civil requeté, cunha policia que estaba sem-
pre moi atenta a todo o que pasaba. Pero a fin e ao cabo habia, por
exemplo, un xefe de policia, 0 sefior Manzano, que escribianovelas do
oeste co pseudonimo de Almaz, que, dalgunha maneira, participaba
tamén nas tertulias literarias. Tivemos agun problema grave, que os
habia, sobre todo con Urbano Lugris, por exemplo naguel discurso
cando viu partir o Auriga cargado de emigrantes para Venezuela e
botou un discurso no peirao da Corufia, que foi famoso. Fomos detidos
os dous, loxicamente, e 0 sefior Manzano, que era un grande admira-
dor tanto de Urbano Lugris coma de todos os escritores que andaba-
mos por ali, tivonos unha noite na comisaria pero levounos un polo
asado para cear.
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—Fran detalles dunha vida en que dentro dese malos momen-
tos tamén tifia os bos, a camaraderia, a amizade e a misica, que non
se pode esguecer.

— —A musicasempre € o fio dos recordos, e ainda que hoxe esta-

2 mosconestamisicaoutrodia podiamos estar con outra, porque amusi-
ca € cando soa cando nos leva a ese momento especifico do recordo. E
eu creo que hai agora unha musica, que é de Mustafa, que me leva a
outro grupo de xente corufiés co que convivin moito, que nos queriamos
moito, que € o mundo de Reimundo Patifio.

— —Non € a letra clasica do Mustafa (...) o que nés tifiamos

~ 23 / daquela como himno alxerino e que cantaba o Reimundo Patifio cunha
voz moi forte. Co Reimundo Patifio uniunos sempre unha amizade moi
fonda, porque vivimos desde mozos na Corufia o enfrontamento coa
realidade. Con Reimundo Patifio, con Xoan Casal, con Henrique Igle-
sias, con Pepe Barxa, con Eduardo Martinez. Eramos un grupo de rapa-
ces nacionalistas enfrontados indubidabl emente a situacion que sevivia
na Corufia naquel tempo e este himno —que vifia un pouco asi como fil -
trado— nds tifidmolo coma se fose o himno de liberacion de Alxeria e
enton cantabamolo moi frecuentemente naquel tempo. E cantabamolo
na letra normal que tifia naquel tempo, que non é precisamente a ver-
sion deste disco. Pero eu ao escoitar esta melodia vexo sempre ao Rei-
mundo Patifio coa sia gran gargallada e a stia forza —que era un mozo
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moi forte e moi noso— cantando isto e outra cancién que non esta gra-
vada, que era o himno dos ultreias, que eu levara desde Noia, un himno
que Alvaro das Casas impuxera desde Noia; era: “Ei Armorica, Cornu-
bia, Cambria, Gales, Erin, Galiza e a llla de Man". Ese era 0 noso
himno de batalla e entén sempre que escoito ao Mustafa acordome desa
época de Reimundo Patifio na Corufia.

—Falaba dunha xeracion, dun grupo da Corufia, de xente
nacionalista. ¢Sentistesvos nalgin momento como unha xeracion de
enlace? Hai criticos literarios, xente importante dentro do mundo da
literatura, como o sefior Méndez Ferrin, que vos considera esa xera-
cion necesaria de enlace entre unha tradicion que se perdeu coa gue-
rra, que se rompeu coa guerra, e vos, que fostes os primeiros que
volvestes escribir dalgunha maneira en galego, aos que vos chegou de
primeira man dalgunha maneira informacion e cultura. ¢Vos tinadelo
claro daquela?

—Non, esas son cousas que se din despois ou que se analizan
despois. NGs, loxicamente, tifiamos vinte anos e non estabamos para
andlizar nada. Habia unha conciencia profunda de quen eramos. De
quen eramos como persoas, de quen eramos e de onde estabamos, que
€ 0 que hai que saber sempre, senén un anda perdido. Co Reimundo
Patifio e co Xoan Casal, que era un pouco o né que nos unia a todos,
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porque Xoan Casal, ainda que morreu aos vintetrés anos, era un rapaz
moi serio, moi cofiecedor. Era unha especie de filésofo que, ainda que
era moi mozo, tifia unha certa autoridade sobre nés e era o que nos
amansaba un pouco, porque nds eramos bastante toleirdns, se se pode
dicir a verdade. Loxicamente a toleria dos vinte anos, pero tifiamos
conscienciade nacionalistas, sabiamos o que estabamos facendo. O que
non tiflamos era a perspectiva histérica de que nos significasemos algo
posteriormente, pero a forza que tifiamos era a esencia mesma da terra.
Eu acérdome, por exemplo, de que con Reimundo Patifio e Xoan Casal
foramos algunha vez aos montes de Carballo, por ser a terra de Ber-
gantifios, onde fixeramos unha queimada —cando as queimadas se
podian facer sen a transcendencia que tefien hoxe porgue hoxe xa estan
deterioradas— e xuramos non escribir nunca unha palabra en castelan.
Eran xuramentos quizais inocentes pero que gardamos sempre, dalgu-
nha maneira comprometeunos iso para toda a vida.

—Pero Avilés, eu véxoo mai dificil sen ter xente detras que che
ensine, que che margue un camifio. Porque, de feito, comentabanos un
dia don Avelino Pousa que el enterrou os libros que tifia na horta e, de
repente, despois de moitos anos desenterrou e apareceu entre eses
libros nin mais nin menos que toda a teoria de don Anton Milar Ponte.
Quero dicir, ¢non tifiades ningunha referencia?
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—Non habia referencias no mundo literario porque todo estaba
apagado, loxicamente, pero habia persoas, e habia persoas que nos
amparaban e que dalgunha maneira estaban atentas a marcarnos algu-
nha pauta e algin camifio. Por exemplo na Corufia estaba don Uxio
Carré Alvarellos; toda a familia Carré estaba moi atenta a todo este
rexurdir damocidade e dalgunha maneira tennos levado & siia casa, ten-
nos mostrado libros. Chegaba don Ramon Otero Pedrayo a Corufia, que
eraunha especie de catedral andante; e chegaba Alvaro Cunqueiro, que,
ainda que non significaba politicamente moito nese terreo, era un escri-
tor en galego que cofiecia 0 mundo anterior e que, dalgunha maneira,
dabanos referencias tamén. ChegabaAquilino IglesiaAlvarifio, o Celso
Emilio, ainda novo. E dicir, habia un contacto tamén co mundo de atrés
e co mundo que estaba apagado e eses eran 0s que nos alentaban real-
mente. Un abrazo de don Ramén Otero Pedrayo |oxicamente era case
un abrazo da patria. Engadiria a dona Gala, a filla de Rosalia, que eu
tefio ido visitar algunha vez. Estaba Lugris, que era o fillo de Lugris
Freire. Habia un contacto tamén con todo o mundo anterior, da Acade-
mia Galega; ainda que aAcademia Galega estaba en receso, habiaainda
alguns personaxes que traian do mundo de antes todo este contacto.
Enton, ainda que un tifia vinte anos e non era consciente totalmente do
labor que estaba facendo, a terra sempre ten esa forza que dalgunha
maneira se comunica.
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—Quizais por ese xuramento que comentabas antes que fixe-
ches nos montes de Carballo, e por outras cousas, foi polo que un dia,
sen pensalo moito, tiveches que marchar a Colombia.

Colombia é moitas cousas para 0 sefior Avilés de Taramancos
porque ali viviu vinte anos nin mais nin menos, e ademais vinte anos
gue son moi importantes. Desde os vintecinco. En fin, toda a vida.

—Pois si. Non toda a vida porque ainda hai moito por facer
pero si, quizais, a parte mais importante da vida, dos vintecinco aos
corenta e cinco anos. E sobre todo porque para min Colombia é tamén
a mifia terra, loxicamente, porque dalgunha maneira eu non son un
emigrante que fose en busca de fortuna, nin moito menos, senén que
me fun integrar a un pais e a unha xente. De ali € a mifia muller e os
meus fillos e enton convivin e participei na vida de Colombia; fun un
colombiano méis mentres estiven aléa e sintome ainda colombiano,
loxicamente, na parte que me toca.

—¢:Como era Colombia cando chegaches al6 polo ano 60?

—A min o que mais meimpresionou ao chegar —fun nunhaviaxe
de avion de 24 horas daquel tempo, nun DC 6 superconstelation, que
eran os grandes avions daquel a, e cheguei, como é natural, sen nada; che-
guei a Colombia con nove délares e o primeiro dia de estancia xa tiven
gue gastar cinco, ou sexa, que tifia que andar moi esperto para poder
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sobrevivir—foron as grandes cordilleiras, os grandes montes. Levando os
ollos aos nosos montes de agui, que son asi tan dondos e redondifios, che-
gar e ver montes de catro mil metros, loxicamente, queda un un pouco
espantado. Esaéaprimeiraimpresion paraos ollos dun galego que nunca
saira de Galicia. Pero tamén son as grandes chairas, as grandes exten-
sions; o ver unha grande extension case ilimitada de terra aberta. Loxica
mente a musica tamén. Colombia é quizais o pais médis musical de toda
Hispanoamérica, que xa € dicir. Porque conflien en Colombia desde o
Caribe ata o0 atiplano, a chaira, o Pacifico, e iso d& unha cantidade derit-
mos inmensaque infllien case en todo o resto damusicade América L ati-
na. Paises que non tefien misica de seu, como Venezuela, por exemplo,
onde case todos os ritmos son colombianos. Incluso 0 que se chama
himno case nacional venezolano, que € este joropo que se canta perma-
nentemente ou que soa permanentemente, € misica colombiana.

—Antén, en Colombia fixeches de todo. Se o primeiro dia gas-
taches cinco ddlares dos nove que tifias ¢como fixeches para seguir
vivindo?

—Pois gastei cinco délares porque me levou dous délares o
taxista do aeroporto ao hotel e dous délares a primeira noite de durmi-
da e algo que houbo que comer; xa se foron os cinco primeiros dola-
res e o susto foi terrible porque non me quedaban méis que catro e
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|oxicamente xa non sabia como ia vivir ao outro dia. Ent6n habia que
buscar traballo de inmediato no que fose, e, ademais, co problema de
gue eu non tifia a ninguén en Colombia, non cofiecia a ninguén. Enton
loxicamente ao outro dia pola mafia foi tratar de buscar toda a prensa
gue puidese atopar e aver qué posto de traballo habia onde fose. Pasei
ainda asi uns catro ou cinco dias sen atopar nada ata que atopei un
posto de corrector de probas nunhaimprenta onde me daban xusto para
facer unha comida ao dia e para poder durmir. E asi pasei tres ou catro
meses, pero despois xa fun cofiecendo o ambiente e xame fun méis ou
menos colando nel ata que quedei integrado ao pais.

—Por ai lin eu, cando buscaba algunha documentacion sobre a
tua vida, que en Colombia exerceches desde como corrector de probas
ata os oficios mais impensables e que nos soan a nés como mais exoti-
cos. Fuches guia polas montafias, fixeches de todo.

—Si porque aos vintecinco anos enxergas a vida dunha manei-
ramoi libre e sen pensar en riscos nin en cousas. Vivelaintensamente.
Entén, tamén na América conflUen todos os personaxes, e eu cofiecin
ali a0 Miguel de la Quadra Salcedo, que naquel momento estaba vivin-
do nun edificio en construccion, colgado cunha hamaca por ai e saia
todas as tardes pola carreira [ ...]. Entdn cofiecémonos, fixémonos moi
amigos e tivemos unha serie de idas pola selva ao Amazonas, a Leti-
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cia, a lquitos, ao Perd. Tivemos unha serie de contactos con tribos e
enton foi un movemento moi intenso daguela. Cando un ten eses anos
dalgunha maneira necesita tamén ese momento de aventura.

—Sabes a quén me esta recordando, de quén me lembrel non
pola miisica sendn por un nome que acabas de pronunciar: por lquitos.
Lémbrome dun home que foi galego e que conquistou —dalgunha
maneira non conquistou, sendn que se integrou— as selvas amazonicas.
O famoso Caramur(. Supofio que ti quizais tes algunha informacion
deste galego tan interesante.

—Non, non tefio méis ca informacién que vén nos libros. Pero
ali viviamos... Eu tamén encontrel un galego que era xefe dunha tribo
no Amazonas e era de Betanzos, o cacique Pataraifia, que lle chaman ali.
Ten como cincuenta e tantos fillos e esta ai vivindo para sempre moi
comodo e moi tranquilo, dentro da tranquilidade e da comodidade que
pode haber nunha tribo; ainda que as tribos estan moi desprestixiadas e
moi pisadas, tanto agora coma na conquista, Ou sexa, que tampouco &
que leven unha vida moi aegre, pero 0 home esta defendendo a sta
xente e estd no seu sitio. Todo iso foi, por chamarlle dalgun xeito, aven-
tura. Eraunha maneirade vivir que o Miguel de la Quadra cofieciamais
ou menos ben nagquel tempo eiso foi unha etapa. Pero despois diso fixé-
ronse moitisimas cousas, en vinte anos en Colombia —e ademais iamos
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a0 PerU, aVenezuela, a Panamé, en fin, a todos os paises circundantes—
desde ter unha churreria paraandar polasfeiras, ou ter unhalibreria, ou
os mil traballos que pode ter unha persoa. En América sempre seimpro-
visa, ademais, porque é unhaterramoi aberta e moi libre parafacer mil
cousas. Non hai ese asentamento que hai aqui de coller unha cousa para
todaavida. Ali cdmbiase permanentemente.

—~Pois nds temos que cambiar, porque eu queria chegar a Noia,
e imonos despedir de Colombia con outra mlsica colombiana, un
popurri colombiano, e imos chegar a Noia rapidamente porque queda
moi pouquifio tempo.

—A\Ii esta Cresencio Salcedo. Esta musica sempre me leva a
Medellin, a ver este misico que andaba a pedir descalzo polas rdas de
Medellin, coa slia frauta de cana, tocando esas melodias que deron a
voltaao mundo e que Ile roubou un home que se chamaba Carlos Fuen-
tes, que gravou e que € é o que cobra os dereitos. As veces pasaiso por-
gue Cresencio Salcedo era un home do pobo, e iso é case mUsica
popular colombiana, de frauta de cana. Ent6n iso sempre me leva a
aquela figura tan entrafiable de Cresencio Salcedo co seu sombreiro
posto na beirarriia para pedir, e facendo as melodias que deron a volta
a0 mundo e que levaron a misica colombiana a todas as partes. Esa é
quizais a mifia despedida de Colombia.
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ENTREVISTA 2

—¢De que xeito todas as vivencias de Colombia afectan a
tUa poesia?

—Eu sempre tiven a poesia un pouco a marxe do que é o des-
envolvemento natural da vida. A poesia sempre foi para min unha
especie de refuxio onde, despois de todos estes avatares que se poden
relatar, e que forman parte xa mais ben dun pasado que dun presente,
tifia ese recuncho da poesia, espiritual, se se quere, para poder zafarme
un pouco do andar aqueloutrado do que era en certo modo sobrevivir.
Entén, pois non sei, algo se pode transvasar a poesia porque a vida &
fin e ao cabo dalgunha maneira é un espello no que a poesia se reflic-
te ou viceversa. Pero non é precisamente toda esta cousa que se dixo
antes, unha fonte esencial da poesia. A poesia € algo méis fonda, algo
mais profunda, € ir desvelando o misterio das cousas. Se ten algo que
ver algunhavivencia, alguin xesto ou algunha cousa que aun lle queda,
no fondo é mais ben ese refuxio que un busca

—¢Despois de pasar tanto tempo por terras colombianas e de
integrarte na sia comunidade ¢como viviches o reencontro coa terra,

posiblemente idealizada na distancia?
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—A terra sempre se idedliza e, sobre todo, hai un problema
grave, que seva dividindo a mente en compartimentos e, cando te vas,
levas unha imaxe da terra que queda fixa na memoria, unha especie de
postal, que, cando chegas de novo, esta destruida dalgin xeito porque
todo avanza, todo vai para diante e todo iso vaise consumindo e destru-
indo co tempo. Entdn levas, cando chegas, un pouco a desilusion de non
atopar as cousas no seu sitio, polo menos certas cousas no seu sitio. Por-
gue un cofiece as arbores e as pedras por onde andou e, cando chega,
non as atopa realmente no mesmo sitio. Non atopas realmente a xente
no mesmo sitio, e ti sempre a estés vendo na memoria mais ou menos
apousentada no sitio en que a deixaches e entdn hai unha certa desilu-
sién e un certo enfrontamento contigo mesmo porque sabes que hal
algo xairrecuperable para sempre.

—¢Que é méis importante a natureza e o ambiente de Galicia
ou a xente?

—Sempre é méis importante a xente, loxicamente. A natureza
afin e ao cabo é un escenario onde se move a xente e nds somos parte
da xente. Entén a xente é o que che da ese espirito de ir entendendo a
natureza. Vanse compenetrando. L oxicamenteti sabes que hai unhateo-
ria, que parece que descubriu don Ramén Otero Pedrayo: que axente e
a paisaxe, dalgunha maneira, se van entendendo e vanse compenetran-
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do de tal xeito que chegan a ser a mesma cousa. Pero indubidablemen-
te sempre é a xente, 0 espirito da xente, que incluso hai a teoria de que
non morre sendn que va facendo sedimento da patria, que dalgunha
maneiravai facendo ese fluir eterno que nos fai os xestos e que nos fai
a palabra e que nos fai a maneira de ser. Entén a xente sempre é méis
importante indubidablemente ca natureza.

—¢En que medida os Cantos caucanos son o tributo ou a débe-
da que tifias contraida con Colombia?

—Non é ningunha débeda, porque eu formo parte de Colombia
como formo parte de Galicia. 1so parece unha cousa rara pero é asi. Eu
pasel vinte anos en Colombia, vinte anos que foron quizaisamellor parte
damifiavidaporque pasei dos vintecinco aos corenta e cinco anos e entén
avivenciaéforte. Mais caunha débeda é unha especie de psicandlise para
ir entrando outravez namifiaterrae botando féraa presenciasempre viva
e quente do que son aguelas terras e agquel as xentes. Entdn, dalgun xeito,
para ir penetrando outra vez, ir achegandome a mifia propia terra un
pouco limpo de todo o que puidera haber detrés. Ese libro éiso.

—¢Como atopas a terra hoxe?
—A terra sempre a atopo ben. Pode haber certos problemas,

certos encontros &s veces non axeitados, e certa loita cun mesmo
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para estar no momento actual porque, cando estéas tanto tempo fora,
queres integrarte moi pronto e non é facil porque loxicamente estas
un pouco desfasado. Agora xa pasou tempo desque eu cheguei e xa
estou méais ou menos ao tanto de todo, pero ao principio foi moi
duro.

—¢Como ves a situacién politica e cultural?

—Eu vexo, se son sincero, moito egoismo, moito individua-
lismo e moita desunién, moito problema de ferirse uns aos outros. E
dificil pero supofio que é transitorio. Chega un momento en que des-
pois dunha loita permanente, agre, dificil, hai un desgaste e calquera
cousa nos fire. Estamos todos un pouco queimados; entén calquera
cousa que se nos di, ainda dun xeito mais ou menos non intenciona-
do, as veces firenos demasiado e estamos todos un pouco en carne
viva. Enton iso é perigoso pero eu creo que foi necesario, e dalgin
Xeito vaise superar.

—¢E mais facil ser galego fora de Galicia que dentro?

—Ser galego é unha cousa esencial con un e un ten que ser
galego a pesar de todo. Agora ben, ser galego fora de Galicia € unha
especie de cruz que un leva encima porque non te podes liberar
nunca nin podes ser feliz nunca. Eu convivia con outras comunida-
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des de todas as partes do mundo —porque vos sabedes que América
€ unha especie de crisol onde se reline toda a xente do mundo—, e
viaos moitas veces en cantidade de festas e de concursos, todos moi
felices; e nGs sempre estamos un pouco arrastrando as costas a nosa
terra. 1so é unha chaga permanente, algo que non podemos superar;
amin iso entristeciame moito porque &s veces queria liberarme pero
non puiden liberarme nunca. Quizais ese sentimento de estar fora é
unha cruz que ningin galego pode salvar e que eu sinto ainda agora
—porque un queda coa mente dividida— en que tamén tefio saudades
daquelas terras. E unha saudade doutro tipo, en que un incluso sente
alegria de escoitar a musica daquelas terras e ao escoitar as veces a
xente de ald que te vén visitar. Cando estaba ala era todo o contrario,
habia unha especie de sufrimento. Ese desvencello de estar féra da
terra é terrible.

—¢Case como un sentimento da emigracién continuo?

—E sen embargo eu | oitei moitisimo en contrado que eraa sau-
dade, a morrifia e todas esas historias. Tampouco ainda que tefias esa
dor e esteas prendido nela dalgin xeito tes que estar loitando perma-
nentemente contra ela e, enton, eu procurei sempre non ser nin saudo-
S0, nin morrifiento nin nada diso. Pero si hai un chamamento atavico da
terra que non podes superar nunca.
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—Ti definicheste como home do pobo. Nun momento en que é
tan dificil non integrarse nas institucions ¢como fas para ser coheren-
te con esa afirmacion?

. —Eu son un home do pobo, entdn case non tefio que facer
40 nada; ou sexa, que non me custa moito traballo. Primeiro, non tefio nin-

gunha disciplina académica, non tefio ningunha disciplina de ningunha
clase. Son unindisciplinado. E entén tamén sempre por iso tefio oficios
gue non tefien moito que ver con nadainstitucional, polo tanto sintome
fora sempre.

—¢:Como ves a poesia galega hoxe?

e —Estamos vivindo un momento especial da poesia con todo
L4 / 0 que se diga —e vo6s sabedes que se din moitas cousas de séculos de
ouro e cousas desas, que todo, en certo modo, son palabras feitas—.

Pero o certo € que se esté vivindo un momento intenso da poesia en
Galicia, porque hai unha verdadeira..., pois non sei como dicir, pero

si hai un interese grande pola poesia, polo menos nalguns circulos, e

hai cantidade de xente preocupada por iso. Vese, por exemplo, en que

a min céntame Basilio Losada, nunha carta que me escribe agora,

gue en Barcelona estan un pouco sorprendidos de que unha coleccién

de poesia tefia vinte libros publicados en dous anos ou tres e que tefia

para publicar dous anos méis. Ent6n os catalans estan un pouco sor-
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prendidos de que se escriba, de que se faga tanto, e ademais libros de
calidade. Non é que sexa o século de ouro pero estase facendo unha
calidade poética de atura e interesante. Entdén o poeta estd tamén
tendo unha incidencia na vida social da nosa terra como non tivo
antes. Primeiro porque os medios de comunicacién son outros; esta
mais presente neles, porque anda no medio da xente, vive no medio
da xente e acabouse un pouco a figura do poeta romantico, do poeta
soflador, do poeta vestido de negro e de capa e toda esa historia, e 0
poeta é un traballador mais que traballa nun eido en que as cousas
SON Moi esenciais, e que esta mesmo case traballando naraiz do que
€ 0 NosO ser e anosaterra.

—¢En que medida o poeta e a poesia ten que incidir e modifi-
car o contorno en que vive?

—O noso pais haino que facer, haino que construir ou recons-
truir, desde moitas bandas, e o poeta ten que participar indubidablemen-
te na reconstruccion do que € a identidade e no que € a reconstruccion
do pais galego. Entén non se pode ser neste momento un poeta de torre
de marfil; ou sexa, subir o poeta & stiatorre, agacharse un pouco de todo
0 que o rodea e escribir a stia obra perfecta e toda esa historia. O poeta
ten que integrarse naloita comin de todo o pobo galego porgue o poeta
tamén é unha especie de profeta, e unha especie de loitador que ten
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moito mais claras as esencias da patria do que as ten axente comun. Polo
tanto, nun pais que se esta a refacer, areconstruir, ou buscando, como se
di agora, a stia propiaidentidade, o poeta ten que ser unha peza esencia
desaloita de reconstruccién. Non pode esquivar esa loita nunca.

—¢Nestes tempos hai espacio para a bohemia?

—Home, é unha bohemia dun tipo moi diferente a0 que eraa
bohemia do meu tempo. Eu quizais fun o Gltimo bohemio, daquela
bohemia en que eu participaba con Urbano Lugris nos anos cincuenta;
xa nos dician daquela que eramos os Ultimos, os derradeiros bohemios.
E entdn non sei, 0 que pasa e que agora € unha bohemia moito mas viva
e ago méis farturenta, porque a nosa era de verdadeira fame e necesi-
dade. Hoxe hai a bohemia da movida en que moita xente se perde e ao
mellor pasa un mes perdido nunha noite case eterna en que a movida o
absorbe dalgun xeito; e é un xeito de ser bohemio. Pero supofio que esa
época romantica da bohemia, como se concibia, acabouse; non hai
tempo. Co tempo agorati ves que en todas as partes hai unha certaagre-
sividade, hai unha certa competencia, hai que andar correndo e senén
pillante os coches. Tes que moverte.

—¢Nunca se encontrou o home tan de fronte coa sta perenni-
dade, nunca se sentiu 0 home con tan pouca vida como agora?
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—M etéronnos nun barullo de vida que é case invivible. Toda
esta que lle chaman a sociedade de consumo e todo isto de que un
ten que andar correndo dun lado para outro. E unha vida un pouco
desaxeitada e unha vida en que non che da tempo as veces nin para
pensar.

—c¢lIncluso en Noia, de onde ti es?

—Nas vilas vivese un pouco méis tranquilo. De todos os xeitos
un esta involuido na accién ambiente. Chega un pouco a todas as par-
tes, é un pouco o que che meten polos ollos. Hai que ter en conta que
agora hai unha pantalla en todas as casas que, dalgunhamaneira, tamén
distrible os teus comportamentos, ou polo menos reméarcaos ou diche o
que tes que facer case durante o dia porque che imp6n unha serie de
condicions e un xeito de vida. O que pasa é que nas vilas, se non andas
a0 ritmo que che marcan desde fora, sénteste como un pouco perdido
tamén, e entdn andas a correr sen saber por qué.

—O teu libro O Tempo no espello comeza coa cita “ Quen vive
mais dunha vida mais dunha vez ten que morrer”. ¢E xusto ter que
morrer para vivir?

—Hai unha serie de cousas que vas perdendo, que son dife-
rentes mortes a través da vida. Un pouco os paraisos perdidos, vas
perdendo certos paraisos. Perdes o paraiso dainfancia, perdes o para-
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iso da terra cando te tes que ir, perdes o paraiso que deixaches ala
cando regresas. Todas esas son un pouco mortes de cada quen, algo
gue vas deixando para sempre. Un pouco a loita contra o tempo, a de
non ter a ubicuidade, non poder estar en dlas partes ao mesmo tempo.
Entén sempre hai algo que botas de menos, sempre hai algo que esta
morrendo dentro deti. Iso éasi enon hai... e todas esas mortes |évaas
un dentro, loxicamente.

—Pero parece que ti te resistes a todas esas mortes.

—Si, si, eu resistome sempre, e pelexo —eu estou falando qui-
zais unha linguaxe un pouco poética neste caso—; pero o certo € que
eu sempre me repofio a toda esa historia, sigo para diante tan cam-
pante e comezo outra vez de novo, non soamente na vida poética
senén na vida real. Eu comezo as veces que sexa necesario. Tanto é
asi que eu pasei da xeracion a que pertenzo & xeracion Dornatranqui-
lamente; ou sexa, que non tefio problema. Comezo sempre e parto
outra vez de onde tefia que partir.

—Concelleiro de Cultura no Concello de Noia. ¢Con que obxec-
tivos?

—Eu metinme a concelleiro de Cultura en Noia —& parte das
cousas politicas, que importan menos aqui— mais que nada porque
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habia que facer unhainfraestructura cultural que non hai. Non hai unha
casada cultura, non hai un sitio para poder dar un recital ou facer unha
exposicion; non hai unha infraestructura cultural apropiada para des-
envolver a cultura. Porque a cultura non se fai desde ningunha conse-
Ileria nin desde ningunha concelleria. E enton o que hai é que facer as
estructuras para que a cultura do pobo tefia onde expresarse; non €
mais caiso. E ese foi 0 meu compromiso € 0 Compromiso que quero
levar a cabo, e dalgunha maneira estouno levando porque se vai come-
zar afacer a casadaculturaen quince dias méis ou menos. Xahai unha
subvencidns ai. E non soamente a casa da cultura de Noia senén que
hai unhas escolas unitarias nas parroquias onde se van facer uns cen-
tros de cultura tamén. Ese € o meu compromiso e metinme ai por iso,
€ non por outra cousa, a parte do meu compromiso moral, loxicamen-
te, con todo o que sexa traballar por Galicia dignamente.

—¢Cales son os maiores problemas coas que se atopa un escri-
tor nestes tempos e neste pais?

—Non tefio nunca o sosego necesario para poder escribir. V6s
sabedes que eu escribo nunha taberna chea de barullo e con masica de
rock de fondo, permanente ademais. Nunha taberna en que estou desde
as dez da mafa ata as diias da mafia todos os dias, e todo o que eu podo
ir escribindo téfioo que escribir ai. Xa superei pois o problema, porque
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me illo totalmente cando tefio que escribir e entén non hai problema
ningun, non escoito nada. Ainda asi interrémpenme a cada momento
polo meu traballo de taberneiro pero eu creo que precisamente todos
estamos a vivir asi dese xeito, en que nos interrompen frecuentemente
para outras cousas gue non Nos interesan pero que nos serven para ir
sobrevivindo. Son traballos de sobrevivir, mentres que o traballo litera-
rio sempre, como eu dicia antes, serve de refuxio para poder chegar e
meterse nel tranquilamente e apartarse un pouco do mundanal ruido,
que diria o vello poeta castelan.

—Esta a piques de sair o teu novo libro Astorres no ar, ¢que é
este libro?

—Astorres no ar. Eu queria tamén unha especie de reencontro
coa propiaterra. Non soamente coa terra aberta do suco senén coaterra
telUrica; e a0 mesmo tempo é unhaloitatameén contra o tempo que pasa,
0 tempo que nos vai desgastando permanentemente. Enton de ai ese
libro, que comeza cunha frase de mifia nai que me dixo algin dia e non
hai moito; dixo “meu fillo, ti sempre estas a facer torres no ar”. Entén
decidinme a facer Torres no ar e a que quedara reflectida dalgunha
maneira. 1so é o libro; esta dividido en tres partes, unha parte que son
“Cantosacaron daterrd’, que € achegarme aterra, precisamente, aterra
de labranza e & terra como patria; despois esta “O cantico das naves,
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elexias do mar”, porque eu sempre estou vendo pasar os veleiros na
mifiamemoria; e hai unha dltima parte que € “A torre secreta’; todos os
castelos tefien unha torre secreta, que son 0S Sonetos amorosos, eroti-
cos. Entén todo ese complexo forma ese libro que se chama As torres
no ar, que podia levar cantidade de cousas porque un castelo ten canti-
dade de compartimentos e incluso sotos.
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CHACHAHUI

Ter unha casa en Chachahui sobre do cume

do Cdndur-Cindur que os incas bautizaron

polas grandes aves miticas. Ter unha casa en Chachahui
e ver no fondo do precipicio o Putumaio

brincar como un regueiro peguenifio.

Ter unha casa en Chachahui
e escoitar & noitifia 0 zunido dos vagalumes,
dos cocuios, 0 canto do turpial
€ 0 miar estremecedor do puma negro.

Ter unha casa en Chachahui,
esquecerse do tempo, estar ao pé dun deus antigo
amigo do sol.

Ter unha casa en Chachahui.
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Abaixo, no camifio de Ipiales, na estrada do Ecuador,
brillan as flores ventureiras.
Pero as estrelas son mais grandes.

Ter unha casa en Chachahui.
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