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Aínda non é a fin nin o principio do mundo  

Calma, é apenas un pouco tarde  

 M.A. Pina 

 

 

 Radio e exilio. Un medio pobre nun non-lugar, o exilio. Unha organización pobre, a 

Unión do Pobo Galego (UPG), situada na liña de sombra onde non chega o vento. Un país 

pobre, con imaxe de pobre, coma todo país de emigración, e con fragmentos de resistencia, 

coma restos cos que construír a súa existencia, a súa escolla, a súa intervención na historia en 

devalo. 

 A experiencia da radio da que lles vou falar situou o nacionalismo galego 

contemporáneo no punto de mira de todas as preocupacións. De procurarlle paralelismo, ou 

unha certa xinea no exilio republicano, voume para México, para a emisión dos domingos á 

mañá na que os locutores se despedían dicindo: Carlos Velo, de Cartelle; Lois Soto, de 

Vilanova das Infantas –despois xa, Lois Soto, de Podente–. Vooume para a Emisora XESM e 

para os 10 anos de programas antifascistas ata que un ministro de Información e Turismo, 

Fraga Iribarne, o colocou no punto de mira da súa escopeta de caza: “llevan muchos años 

injuriando a la Patria”, replicoulle a Xosé Luís López Cid cando quixo mediar para erguer o 

secuestro de Vieiros, a revista que editaron cando non puideron seguir co programa de radio, 

no aeroporto de Barajas. 

Canto a min, eu só podo senón falar do exilio dende unha perspectiva fenomenolóxica, 

atravesada pola miña experiencia do exilio e por un exilio diferente ao que provoca a derrota na 

Guerra Civil. Un exilio consecuencia da militancia na UPG, un exilio decidido como parte dun 

programa que na altura chamabamos de liberación nacional e social. Aos 23 anos pasei á 

clandestinidade. Pasei á clandestinidade no seguimento dunha acción de propaganda –de 

innovación tecnolóxica nos modos de chamar a atención e de acceder a lugares difíciles para a 

propaganda–, unha acción que foi considerada polo Réxime un “acto de guerra”. E ditouse orde 

de “caza e captura”. Era xullo de 1974. En setembro fun enviada ao Portugal pos-25 de abril, 

ao país que podería converterse na nosa primeira fronteira exhibida, no lugar de proba da 

relación cun Outro, tan preto/tan lonxe, que apenas sabía nada da categoría nodal que 

adoptaba para nós, comunistas galegos, a reivindicación da nación.  

Oficialmente retornaría en novembro de 1976, para ir até o Tribunal de Orden Público 

(TOP), en Madrid. Ás agachadas crucei non unha, coma Lois Soto, senón 7 veces 7 o Miño e 

mais a raia seca. Velaí as coordenadas en que deberán encadrar o meu relatorio. Na fin, e 

aínda que xa é un pouco tarde, escoitarase o programa do 16 de xaneiro do 75, emitido polas 

ondas da radio pública portuguesa no seo do espazo O norte día a día, e quero que sexa ese 

programa o que conste nas actas. Como memoria sonora de que existiu o exilio 

contemporáneo. 



As quintas feiras, no norte día a día... 

 3

 Canto á radio, eu que me tiña formado para o exercicio do xornalismo escrito en 

Barcelona, sempre utilicei esa posibilidade como un soporte alternativo, como o lugar onde a 

voz humana adquire o seu nivel máis alto de credibilidade e de empatía, como o Medio máis 

hipertáctico e directo, como a máis versátil, como a luva que lle acae a un obxectivo como o da 

axitación. No 1973 participei en Lugo, na SER, no espazo Galicia Sempre –cuxa sintonía, o 

Himno do antigo reino de Galiza, identificaba o noso espazo semanal no Radio Clube 

Portugués– e no 1985 en Barcelona, dende unha emisora pirata, detrás da que estaba Olegario 

Sotelo, rubricaba un espazo completamente in, A raia do indio, cuxa cabeceira era un agasallo 

de Luís Seoane, dunha das súas “comunicacións” na radio en Bos Aires e que me dedicara na 

desaparecida Libraría Alonso, da Praza do Campo de Lugo, xusto o ano que eu remataba a 

carreira. Entre ambas as dúas miñas incursións na radiodifusión, a emisión, as quintas feiras, 

sete trinta horas, dende as ondas do Radio Clube Portugués. 

 Vou esquivar adrede certos residuos de lirismo, ese pensarme a min propia nos tempos 

do exilio como unha personaxe diferente da que agora lles está a falar; vou coutar calquera 

sorte de emoción persoal, e non porque ensaie achegas de tipo histórico –que non me cómpre 

nin estaría en condicións de facer– senón porque considero ese percurso, o exilio, como 

natural. Porén, o valor que lle apoño ten máis que ver con certos síntomas da incomprensión e 

dos atrancos que tivo, no seu mesmo proceso de definición e na súa práctica, a esquerda 

marxista, que incorporara na loita antifascista e democrática a cuestión nacional. E como non 

adoito ocultar as fontes, vou darlles, chegado o momento, un, dous, tres nomes. 

 Denantes de continuar –e aínda que quizabes aparezan datos abondosos sobre o exilio 

en México, p.e. na comunicación de Elixio Rodríguez– quero expresarlles a miña débeda, tanto 

no método coma no optimismo, en pensar o imposíbel, en mudar unha peza de lugar para que 

as cousas poidan avanzar, precisamente a aquel equipo de “axit-prop” que se foi entrenzando 

arredor do Padroado da Cultura Galega no México e ao camarada de meu, Lois Soto, en 

particular. 

 En certo xeito eu baixei do Sinaia ou do Ipanema e topeime no peirao de Veracruz, nun 

non-lugar que só iría acollendo perfil recoñecible a través da acción. Eles editaran xa no 44 

Galicia bajo el terror; nós organizamos no setembro de 1975 un mitin no Cinema Batalla –con 

todas as organizacións da esquerda portuguesa, até o PCP– contra dos consellos de guerra; 

eles artellaran a Alianza Nazonal Galega; en Porto, na sede do Movimento Democrático 

Portugués (MDP), presentábase a Asamblea Nacional-Popular Galega (ANPG) –por certo, 

Vilas Nogueira fora, digamos, o conselleiro portavoz–; eles sacaban o Boletín de Información 

Galega (monolingüe), nós achegabamos ao “interior” (Galiza) os clixés da prensa clandestina e 

dende territorio amigo o programa no RCP. Eles, cando os tempos ían andados, fixeron 

Vieiros; nós, en edición coidada, as “Bases Constitucionais” para un pacto federal ou un cómic 

lindísimo, deseñado polo Xan Casabella, con todas as cores, que pasou pola raia seca. Aos 

corenta anos de Vieiros, no 1989, nós titulabamos aquela empresa como “O último organizador 

colectivo”:  
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Refuxiados no México, opoñentes que cren na unidade entre experiencia e 

mais conciencia, entre atitude a mais opinión como parte da idea transformadora do 

real, un grupo de galegos republicáns resposta ao cese das súas transmisións 

radiofónicas cunha labazada precisa e altiva: o artellamento dunha revista 

interdisciplinaria –da Ciencia á Literatura, compría recalcar–, de autores –de letra e de 

imaxe, compría remachar–, con director artístico –Arturo Souto–, plural no texto e cun 

perfil editorial fincando na pedra, no buxo, nos metais para que os obxectivos de base 

foran xa guieiro e todos souberan que tocaban unha revista galega de nación. 

 

Como para eles, Porto era para min o lugar para a propaganda, a infraestrutura de 

apoio ao interior e o establecemento de redes de boas relacións, relacións boas que foran 

tecendo o pano sutil do recoñecemento e para o que moito me serviu o lectorado de galego na 

Facultade de Letras –o doutor Oscar Lopes como Decano–, o grupo coimbrán dos Anibal 

Almeida, dos Joaquim Namorado, e entre eles un personaxe tirando sempre de min pola man: 

o Viale Moutinho.  

 A primeira fronteira, cara ao interior e cara ao exterior. A seguridade, a solidariedade, o 

efecto multiplicador: porque a primeira función da propaganda –sábeno vostedes ben– vai cara 

aos nosos, cara aos que están a loitar en calquera lugar; a propaganda establece un núcleo de 

afectos que vai contra do desexo de resignación, que combate o desexo de morte. E nesta 

función precísase de igualdade, cómpre contar con medios coma os máis e porque contas con 

medios coma os máis comezas a pensar que tes folgos dabondo para construír a túa posición. 

Xa es coma os que falan dende a Pirenaica –despois escoitaremos a Concha– ou dende Radio 

Moscú. Eres coma o Manuel Alegre dende Alxer.  

Confésolles que eu tentárao xa, dende París, mentres era estudante e maoísta. Por aló 

debeu ficar rexistrada a miña visita –xunto co meu colega Cirilo, da Escola de Xornalismo de 

Barcelona– á Embaixada de Albania para proporlles facer un programa antifascista. Lémbrome 

do café que nos deran e da frase xa tipificada e optimista do funcionario albanés: “En canto as 

masas comezan a se mover...” 

 Un exilio, díxenlles, diferente do republicano. Eu era, de feito, unha “sen papeis”. Eu 

andaba fóra de historia porque non viña dunha organización recoñecíbel, porque o meu pano 

de fondo era unha tea de araña que Paula Martíns –un dos meus alcumes– ía articulando de 

modo fragmentario, de modo continxente e cun aquel de melancolía entre siglas que se 

chamaban, por esta orde de aparición: LUAR, MES (dende o CIDAC), MDP, MFA, PCP, e a 

través de institucións, por exemplo a Universidade do Porto –para onde as editoriais galegas 

enviaron un pacote de fundos–, a Cooperativa Arvore, a Fundação Gulbenkian –que financiou 

as I Jornadas de Cultura Galega no Porto–, a libraría Leitura ou o estanco de Caminha –onde 

se vendía a nosa prensa clandestina–, e a través de persoas que se chamaron Avelás 

Nunes/Oscar Lopes; Calvet de Magalhaes ou Cal Brandao, o gobernador do Porto, membro do 

PSP, que foi unha figura central cando, após o verán do 1975, comezou a persecución do 

estranxeiro por parte da Policia Judiciaria. En fin, sempre entre todos eles, o Viale Moutinho. 
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 O programa de radio naceu, coma todo, do contacto directo e, aínda que brevísimo no 

tempo, ten dúas etapas. Unha primeira en que intervén, cabo da miña voz, a dun locutor 

portugués que, alén dalgunhas noticias, fai a presentación: No Norte día a día, as quintas feiras 

falamos de problemas que dixen respecto ao pobo galego. E unha segunda etapa, xusto a 

partir do programa que imos escoitar, na que falo soamente eu. Coma todo o que ten que ver 

co silencio, a desaparición da voz do locutor profesional non é inocente e voulles contar que foi 

o que pasou: 

 Un individuo de nome Basilio García foi dereitiño ao Cuartel da Rexión Militar do Norte 

–deduzo que quen lle dá o contacto, sen saber da misión, é o capitán Fortes– cunha teima 

pencha: acalar estes 15 minutos escasos semanais de emisión. O primeiro que enarbora é que 

vai en contra da “unidade” e quere que desapareza, polo menos, a voz do portugués. Para que 

non se pense –di– que Portugal nos ampara a nós (ao nacionalismo galego, enténdase ben). 

Consegue isto último e que eu teña que facer entregar do guión completo de cada programa 

para que o seu contido sexa revisado pola autoridade. 

O espazo, porén, segue avante. Até que o capitán Fonseca, á fronte da dinamización 

cultural do MFA, ás dúas semanas dá orde de parar a emisión. Paula Martíns –eu– pide unha 

entrevista, que ten lugar no cuartel xeral en presenza do meu valedor, o tenente coronel 

Corvacho. Tomo coñecemento, entón, deste ir e vir dun fantasioso informador que mesmo lle 

deixa caer que eu podería ser da policía franquista. “Éo vostede?, guinda de súpeto o Fonseca. 

Eu só lle respondo, cun lixeiro acaneo da testa, que non.  

E o programa continúa até que un acontecemento exterior, a tentativa de golpe militar 

do 28 de marzo –coñecida como a do RALIS, por ser o destacamento que, con Denis de 

Almeida á fronte, primeiro se enfrontou á reacción–, era preludio da operación preparada por 

Frank Carlucci, dende a Embaixada americana, para acabar coas perspectivas de revolución. 

 O programa era de tipo informativo, feito cos “medios a bordo”, dunha atacada e sen 

posibilidades de regravación. Axiña se van decatar de que o binomio actualidade/proximidade 

pretendía mesturarse coa análise, coa explicación de contexto e mais cun certo desleixo polo 

inimigo. A fórmula de contrarios usábase a cachón. Así, se se falaba da prensa clandestina, 

inmediatamente se daban novas sobre a represión, e así por aí adiante... No Arquivo Sonoro 

do CCG poden escoitar, por exemplo, o programa do 30 de xaneiro do 1975, case que 

monográfico, sobre o 25 cabodano do pasamento de Alfonso R. Castelao e a prohibición de 

varias conferencias: dende a organizada pola asociación “Amigos da Cultura” de Pontevedra e 

até a do “Valle Inclán” de Lugo onde, por certo, ían falar Beiras, Casares e Ferrín. Abofé que 

eran outros tempos. A música do programa dedicado a Castelao? Por suposto, A Internacional. 

Eran, definitivamente, outros tempos. 

O sistema, simple e recoñecíbel, estruturaba o mundo en dous: os malos e os bos. E 

un aquel de formato estándar –lonxe das imprecacións da axitación– escolleuse para fortalecer 

esa función de organizador colectivo que lle apoñiamos, dende Lenin, aos medios de 

comunicación. 

 E agora, dende o Radio Clube Portugues, falamos para o pobo galego. 


