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As quintas feiras, no norte dia a dia...

Ainda non é a fin nin o principio do mundo
Calma, é apenas un pouco tarde
M.A. Pina

Radio e exilio. Un medio pobre nun non-lugar, o exilio. Unha organizacion pobre, a
Unién do Pobo Galego (UPG), situada na lina de sombra onde non chega o vento. Un pais
pobre, con imaxe de pobre, coma todo pais de emigracion, e con fragmentos de resistencia,
coma restos cos que construir a sua existencia, a sua escolla, a sua intervencion na historia en
devalo.

A experiencia da radio da que lles vou falar situou o nacionalismo galego
contemporaneo no punto de mira de todas as preocupaciéons. De procurarlle paralelismo, ou
unha certa xinea no exilio republicano, voume para México, para a emision dos domingos a
mafa na que os locutores se despedian dicindo: Carlos Velo, de Cartelle; Lois Soto, de
Vilanova das Infantas —despois xa, Lois Soto, de Podente—. Vooume para a Emisora XESM e
para os 10 anos de programas antifascistas ata que un ministro de Informacién e Turismo,
Fraga Iribarne, o colocou no punto de mira da sua escopeta de caza: “llevan muchos afios
injuriando a la Patria”, replicoulle a Xosé Luis Lépez Cid cando quixo mediar para erguer o
secuestro de Vieiros, a revista que editaron cando non puideron seguir co programa de radio,
no aeroporto de Barajas.

Canto a min, eu s6 podo sendn falar do exilio dende unha perspectiva fenomenoloxica,
atravesada pola mifia experiencia do exilio e por un exilio diferente ao que provoca a derrota na
Guerra Civil. Un exilio consecuencia da militancia na UPG, un exilio decidido como parte dun
programa que na altura chamabamos de liberacion nacional e social. Aos 23 anos pasei a
clandestinidade. Pasei a clandestinidade no seguimento dunha accion de propaganda —de
innovacion tecnoloxica nos modos de chamar a atencion e de acceder a lugares dificiles para a
propaganda—, unha accion que foi considerada polo Réxime un “acto de guerra”. E ditouse orde
de “caza e captura”. Era xullo de 1974. En setembro fun enviada ao Portugal pos-25 de abril,
ao pais que poderia converterse na nosa primeira fronteira exhibida, no lugar de proba da
relacion cun Outro, tan preto/tan lonxe, que apenas sabia nada da categoria nodal que
adoptaba para nés, comunistas galegos, a reivindicacion da nacion.

Oficialmente retornaria en novembro de 1976, para ir até o Tribunal de Orden Publico
(TOP), en Madrid. As agachadas crucei non unha, coma Lois Soto, senén 7 veces 7 o Mifio e
mais a raia seca. Velai as coordenadas en que deberan encadrar o meu relatorio. Na fin, e
ainda que xa é un pouco tarde, escoitarase o programa do 16 de xaneiro do 75, emitido polas
ondas da radio publica portuguesa no seo do espazo O norte dia a dia, e quero que sexa ese
programa o que conste nas actas. Como memoria sonora de que existiu o exilio

contemporaneo.
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Canto a radio, eu que me tina formado para o exercicio do xornalismo escrito en
Barcelona, sempre utilicei esa posibilidade como un soporte alternativo, como o lugar onde a
voz humana adquire o seu nivel mais alto de credibilidade e de empatia, como o Medio mais
hipertactico e directo, como a mais versatil, como a luva que lle acae a un obxectivo como o da
axitacion. No 1973 participei en Lugo, na SER, no espazo Galicia Sempre —cuxa sintonia, o
Himno do antigo reino de Galiza, identificaba o noso espazo semanal no Radio Clube
Portugués— e no 1985 en Barcelona, dende unha emisora pirata, detrds da que estaba Olegario
Sotelo, rubricaba un espazo completamente in, A raia do indio, cuxa cabeceira era un agasallo
de Luis Seoane, dunha das suas “comunicacions” na radio en Bos Aires e que me dedicara na
desaparecida Libraria Alonso, da Praza do Campo de Lugo, xusto o ano que eu remataba a
carreira. Entre ambas as duas minas incursiéns na radiodifusion, a emision, as quintas feiras,
sete trinta horas, dende as ondas do Radio Clube Portugués.

Vou esquivar adrede certos residuos de lirismo, ese pensarme a min propia nos tempos
do exilio como unha personaxe diferente da que agora lles estd a falar; vou coutar calquera
sorte de emocion persoal, € non porque ensaie achegas de tipo histérico —que non me coémpre
nin estaria en condiciéns de facer— senén porque considero ese percurso, o exilio, como
natural. Porén, o valor que lle apofio ten mais que ver con certos sintomas da incomprension e
dos atrancos que tivo, no seu mesmo proceso de definicidn e na sua practica, a esquerda
marxista, que incorporara na loita antifascista e democratica a cuestion nacional. E como non
adoito ocultar as fontes, vou darlles, chegado o momento, un, dous, tres nomes.

Denantes de continuar —e ainda que quizabes aparezan datos abondosos sobre o exilio
en México, p.e. na comunicacion de Elixio Rodriguez— quero expresarlles a mifia débeda, tanto
no método coma no optimismo, en pensar o imposibel, en mudar unha peza de lugar para que
as cousas poidan avanzar, precisamente a aquel equipo de “axit-prop” que se foi entrenzando
arredor do Padroado da Cultura Galega no México e ao camarada de meu, Lois Soto, en
particular.

En certo xeito eu baixei do Sinaia ou do Ipanema e topeime no peirao de Veracruz, nun
non-lugar que so iria acollendo perfil recofiecible a través da accion. Eles editaran xa no 44
Galicia bajo el terror; nés organizamos no setembro de 1975 un mitin no Cinema Batalla —con
todas as organizacions da esquerda portuguesa, até o PCP-— contra dos consellos de guerra;
eles artellaran a Alianza Nazonal Galega; en Porto, na sede do Movimento Democratico
Portugués (MDP), presentabase a Asamblea Nacional-Popular Galega (ANPG) —por certo,
Vilas Nogueira fora, digamos, o conselleiro portavoz—; eles sacaban o Boletin de Informacion
Galega (monolingle), nés achegabamos ao “interior” (Galiza) os clixés da prensa clandestina e
dende territorio amigo o programa no RCP. Eles, cando os tempos ian andados, fixeron
Vieiros; nos, en edicion coidada, as “Bases Constitucionais” para un pacto federal ou un cémic
lindisimo, desefiado polo Xan Casabella, con todas as cores, que pasou pola raia seca. Aos
corenta anos de Vieiros, no 1989, nés titulabamos aquela empresa como “O ultimo organizador

colectivo”:
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Refuxiados no México, opofientes que cren na unidade entre experiencia e
mais conciencia, entre atitude a mais opinién como parte da idea transformadora do
real, un grupo de galegos republicans resposta ao cese das suas transmisions
radiofénicas cunha labazada precisa e altiva: o artellamento dunha revista
interdisciplinaria —da Ciencia a Literatura, compria recalcar—, de autores —de letra e de
imaxe, compria remachar—, con director artistico —Arturo Souto—, plural no texto e cun
perfil editorial fincando na pedra, no buxo, nos metais para que os obxectivos de base

foran xa guieiro e todos souberan que tocaban unha revista galega de nacion.

Como para eles, Porto era para min o lugar para a propaganda, a infraestrutura de
apoio ao interior e o establecemento de redes de boas relaciéns, relacidns boas que foran
tecendo o pano sutil do recofiecemento e para o que moito me serviu o lectorado de galego na
Facultade de Letras —o doutor Oscar Lopes como Decano—, o grupo coimbran dos Anibal
Almeida, dos Joaquim Namorado, e entre eles un personaxe tirando sempre de min pola man:
o Viale Moutinho.

A primeira fronteira, cara ao interior e cara ao exterior. A seguridade, a solidariedade, o
efecto multiplicador: porque a primeira funcién da propaganda —sabeno vostedes ben— vai cara
aos nosos, cara aos que estan a loitar en calquera lugar; a propaganda establece un nucleo de
afectos que vai contra do desexo de resignacion, que combate o desexo de morte. E nesta
funcion precisase de igualdade, compre contar con medios coma 0s mais e porque contas con
medios coma 0s mais comezas a pensar que tes folgos dabondo para construir a tda posicion.
Xa es coma os que falan dende a Pirenaica —despois escoitaremos a Concha— ou dende Radio
Moscu. Eres coma o Manuel Alegre dende Alxer.

Confésolles que eu tentarao xa, dende Paris, mentres era estudante e maoista. Por alo
debeu ficar rexistrada a mifa visita —xunto co meu colega Cirilo, da Escola de Xornalismo de
Barcelona— & Embaixada de Albania para proporlles facer un programa antifascista. Lémbrome
do café que nos deran e da frase xa tipificada e optimista do funcionario albanés: “En canto as
masas comezan a se mover...”

Un exilio, dixenlles, diferente do republicano. Eu era, de feito, unha “sen papeis”. Eu
andaba féra de historia porque non vifia dunha organizacion recofecibel, porque o meu pano
de fondo era unha tea de arafna que Paula Martins —un dos meus alcumes— ia articulando de
modo fragmentario, de modo continxente e cun aquel de melancolia entre siglas que se
chamaban, por esta orde de aparicion: LUAR, MES (dende o CIDAC), MDP, MFA, PCP, e a
través de institucions, por exemplo a Universidade do Porto —para onde as editoriais galegas
enviaron un pacote de fundos—, a Cooperativa Arvore, a Fundagao Gulbenkian —que financiou
as | Jornadas de Cultura Galega no Porto—, a libraria Leitura ou o estanco de Caminha —onde
se vendia a nosa prensa clandestina—, e a través de persoas que se chamaron Avelas
Nunes/Oscar Lopes; Calvet de Magalhaes ou Cal Brandao, o gobernador do Porto, membro do
PSP, que foi unha figura central cando, ap6s o veran do 1975, comezou a persecuciéon do

estranxeiro por parte da Policia Judiciaria. En fin, sempre entre todos eles, o Viale Moutinho.
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O programa de radio naceu, coma todo, do contacto directo e, ainda que brevisimo no
tempo, ten duas etapas. Unha primeira en que intervén, cabo da mifa voz, a dun locutor
portugués que, alén dalgunhas noticias, fai a presentacién: No Norte dia a dia, as quintas feiras
falamos de problemas que dixen respecto ao pobo galego. E unha segunda etapa, xusto a
partir do programa que imos escoitar, na que falo soamente eu. Coma todo o que ten que ver
co silencio, a desaparicién da voz do locutor profesional non € inocente e voulles contar que foi
0 que pasou:

Un individuo de nome Basilio Garcia foi dereitifio ao Cuartel da Rexion Militar do Norte
—deduzo que quen lle da o contacto, sen saber da mision, € o capitan Fortes— cunha teima
pencha: acalar estes 15 minutos escasos semanais de emision. O primeiro que enarbora é que
vai en contra da “unidade” e quere que desapareza, polo menos, a voz do portugués. Para que
non se pense —di— que Portugal nos ampara a nés (ao nacionalismo galego, enténdase ben).
Consegue isto ultimo e que eu tefia que facer entregar do guidon completo de cada programa
para que o seu contido sexa revisado pola autoridade.

O espazo, porén, segue avante. Até que o capitan Fonseca, a fronte da dinamizacion
cultural do MFA, as duas semanas da orde de parar a emision. Paula Martins —eu— pide unha
entrevista, que ten lugar no cuartel xeral en presenza do meu valedor, o tenente coronel
Corvacho. Tomo cofiecemento, enton, deste ir e vir dun fantasioso informador que mesmo lle
deixa caer que eu poderia ser da policia franquista. “Eo vostede?, guinda de supeto o Fonseca.
Eu sé lle respondo, cun lixeiro acaneo da testa, que non.

E o programa continia até que un acontecemento exterior, a tentativa de golpe militar
do 28 de marzo —cofiecida como a do RALIS, por ser o destacamento que, con Denis de
Almeida a fronte, primeiro se enfrontou a reaccion—, era preludio da operacién preparada por
Frank Carlucci, dende a Embaixada americana, para acabar coas perspectivas de revolucion.

O programa era de tipo informativo, feito cos “medios a bordo”, dunha atacada e sen
posibilidades de regravacion. Axifa se van decatar de que o binomio actualidade/proximidade
pretendia mesturarse coa analise, coa explicacion de contexto e mais cun certo desleixo polo
inimigo. A férmula de contrarios usabase a cachon. Asi, se se falaba da prensa clandestina,
inmediatamente se daban novas sobre a represion, e asi por ai adiante... No Arquivo Sonoro
do CCG poden escoitar, por exemplo, o programa do 30 de xaneiro do 1975, case que
monografico, sobre o 25 cabodano do pasamento de Alfonso R. Castelao e a prohibicién de
varias conferencias: dende a organizada pola asociacion “Amigos da Cultura” de Pontevedra e
até a do “Valle Inclan” de Lugo onde, por certo, ian falar Beiras, Casares e Ferrin. Abofé que
eran outros tempos. A musica do programa dedicado a Castelao? Por suposto, A Internacional.
Eran, definitivamente, outros tempos.

O sistema, simple e recofecibel, estruturaba o mundo en dous: os malos e os bos. E
un aquel de formato estandar —lonxe das imprecacions da axitacion— escolleuse para fortalecer
esa funcion de organizador colectivo que lle apoiiamos, dende Lenin, aos medios de
comunicacion.

E agora, dende o Radio Clube Portugues, falamos para o pobo galego.



