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Letras limiares

A coleccion de poesia Letras de Cal, impulsada por ducia e media
de autores e autoras, naceu coa vocacion de favorecer o acceso da
xente mais nova 4 publicacion dos seus libros, con atencion preferente
aos poetas que permanecen inéditos.

Qito libros nos dous primeiros anos son a mostra do noso, modesto
mais decidido, traballo editorial, que continta en dEfecto 2000 (Anto-
loxia de poetas dos 90), unha achega a varias das poéticas que coidamos
mais interesantes nesta altima década do século.

Esta antoloxia que propofiemos é s6 unha das antoloxias posibeis.
E mais, entendemos que so se trata da antoloxia na que os membros
do consello editorial de Letras de Cal fomos quen de confluir, e isto
despois dunha nada facil discusion e posta en comin. E, logo, unha
antoloxia de lectores e lectoras, e non a tipica escolla que depende
da perspectiva critica dalgin profesional da literatura. Nos viamoslle
a facelo asi, cando menos neste momento, miis vantaxes que incon-
venientes.

Partimos dun listado, que intentamos exhaustivo, de todos os autores
e autoras que durante a década dos 90 publicaran o seu primeiro libro
individual, mesmo sabendo que ai deixdbamos féra un nimero impor-
tante de poetas que se deron a cofiecer (organizados en asociacions ou
que apareceron en revistas e publicaciéns colectivas) nestes dez tltimos
anos. Ainda asi, o listado que manexamos era de case cen poetas, o
que, malia parecer unha esaxeracién, é s6 o reflexo da realidade que
se viviu na nosa poesia nesta década, coa implosién de novas propostas
poéticas (algunhas ben novidosas), fenémeno este que mesmo logrou
achar eco na critica literaria e nos medios de comunicacion.

Deses perto dun cento de poetas, escolmamos algo mais da quinta
parte, de af que tamén falemos dunha antoloxia con certa visién pano-
ramica, e non dunha antoloxia de tendencias estéticas ou de nomes
representativos. En realidade, fixemos unha suma de subxectividades
(cada un dos membros do consello editorial propuxo a sta propia
lista de poetas que deberian formar parte da antoloxia) que deu como
resultado a némina de autores e autoras que presentamos en dEfecto
2000 (Antoloxia de poetas dos 90).

Feita a escolla de poetas, o seguinte paso foi antologarmos os textos
que nos parecesen mais representativos de cada un deles. Para isto e
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co fin de organizarmos o traballo, entre os membros do consello edito-
rial fixemos pequenos equipos de daas ou tres persoas que se encargaron
de seleccionar os poemas de cada autor.

O resultado é este libro, que titulamos dEfecto 2000 (Antoloxia
de poetas dos 90), co que Letras de Cal fai o décimo da sta coleccion.
Pola nosa parte, recomendamos finalmente permanecer atentos 4 nova
década que comeza, lonxe de todo agoiro apocaliptico, pois de seguro
ha producir fermosos textos poéticos que reclamen a nosa ollada como
editora e, xa mais particularmente, como lectores e lectoras.

O consello editorial de Letras de Cal
Val de Amaia, novembro de 1999



Marilar Aleixandre

baixo as ufas

a noite antes de morreres

—ordes do médico-

cun algodoncifio

mollado en acetona

borrei da ufa do teu dedo pequeno
o esmalte rosa

o ano antes de morreres

eu tifa vintecinco

estaba tan ocupada

en non ser coma ti

non criar sete fillos

borrar os esmaltes

de todas as ufias

escapar 6s vincallos que tenden
as cuncas de café

a noite antes o esmalte

no algodon

que o médico puidese ver

o devalar do sangue

por baixo das ufias

das caracolas brancas

altima maré baleirdndose no corazon

mentres  a morte

agatuiiaba pola cana dos 6sos
0 ano antes  un amante

que non conecias

(de conecelo habia disgustarte)
atendia 6 balbordo que me zoaba
dentro dos caracois

pintoume na ufia

do dedo pequeno

con rotulador negro

un corazdn



daquela non sabia

que o teu sangue callou

nesa terra que tefio baixo as ufias
que a ti debia

as pugas que agromaban que

tamén levo por baixo das ufias
restos da taa tinta

que acabaria usurpando o teu nome

non sabia que fuches ti quen me educou
contra ti mesma
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con chuspe de grilo

0 ano en que rompiches

en mil pedazos

e fomos pegandote pouco a pouco
con chuspe de grilo

e algunha bagulla que outra

o ano en que un fungo branco
che tecia nas veas

un sudario tépedo

teus irmans guindabanse
receitas mensaxeiras

de somniferos

durmideira beladona valiumdez
orfidal ou morfidal

todo porque morfeo

xémeo do outro

do outro

(;esta fora de peligro?

ainda non ainda non)

0 ano en que
eu era de madeira

(dixo un enxefeiro)

as bagullas furdbanme por dentro
como larvas da couza

middas e opacas

0 ano en que

as airadas do vento

na Coruiia  levantaban

unha poeira de impotencia

un turbillén de pesadelos

en que o termémetro desbocado
a mais de corenta

en que o teu pulso

zigzagueaba pola pantalla



0 ano

ese ano

con dous oitos
negacion do infinito
tempo que non queria
transcorrer tanel
selado
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a criatura interpela 6 seu creador

;por que me tiraches da lama

ou do matadoiro?

;por que dime moldeaches

0 meu corpo esta gaiola

se habias guindarme no cuarto escuro?

cando cheguei aprendin
a lingua das cascudas o alfabeto

das arafias pois como Casandra
non sei vivir sen falar
medraronme

os ollos para furar a tebra
botei garlas para respirar
nesta humidade de feluxe
que anticipa os recantos
no bandullo do peixe

andando o tempo
logrei acostumarme

a que as ratas chimpasen sobre o meu ventre

4 noite
a que me acordasen lambéndome a cara

se che disgusta o meu nariz
lembra que saiu da tGa man
ti puxeches nel a maldicion:
unha cuarta por cada verdade

pero  se has ameazar 6s demais

non con ratas ou tebras

non con arafieiras ou cascudas

sendn coa mifia compania

se 0s poucos mudei no sacauntos
mellor desfai outra vez o meu corpo

usa os pelgachos para unha nova criatura
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as rachas para unha mesa
ou chiframe de cabeza
nese forno de gas onde me cocin

Catdlogo de velenos (1999)
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Fran Alonso

Da memoria sepultada nas ruinas de Monfero
dos ollos de poélvora que baixo as pedras
de barroco e tremor xacen esquecidas
das mans da primavera e a boca florecida
en pizarra e pedra de emocién embadurnada
coma os anos embebidos na calor dos costumes
e desexos oxivais dos arcos e as pedras
das mans rebeldes que pintaron a memoria
encadernada entre as herbas dun monte monfero
cantando de xoglares coma area as cantigas
dun pobo que noutrora fora ceo e fora sangue
xorden coma bombas as palabras e as tormentas
dunha clara tempestade que avivece a memoria.

A Iia no probador (1992)
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ﬁos multiples motivos

16

que me poden levar a escribir un poema
ti tes, entre eles, un lugar de privilexio.
Por seres o corredor de almofadas sucias
onde ecoan as nosas contradiccions.

Mais tamén porque agachas no teu colo
crocodilos.

E as horas tépedas en que nos invernaron.
Porque me ensinaches a ser curuxa,

a velar a noite de timbres, farangullas

e odios.

Semente de louza fina e pedramol.
Prometichesme un futuro de tendéns,

de paredes en tension, amor.

Somos como anguias.

Esvaramonos.

Mesturamos o noso sangue no vertedeiro.
Ollamos para o centro do salon

cando nas esquinas medra o lixo e o vinagre
e a marmelada aceda.

E despois de tanto traballo indtil, vén a entrega,
coma luras amarradas 4s poteiras,

e os reproches, ciGmes, paranoias, soidades,
e desexos.

Persianas, pedramol e outros nervios (1992)



éxote de regra, ducha, xel,

bragas cinguidas 4 pel de marmelada.
Debuxas lifias coma soles, corazon,
perfumes, bidés, un sobrado de compresas
no armarifio da tregua necesaria.

Debuxas peitos brancos coma elefantes
pastando malembe trala blusa.

Imposme un coitelo, un remuifio de desexos,
unha tregua de toallas.

Es un leito de peitos brancos e elefantes,
todos en estampida de min mesmo.

Persianas, pedramol e outros nervios

(1992)
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Se esvaro lenemente no noso leito de cointreau
para che acarifiar bragas, encaixes e muslos,
para che percorrer lingoreteiro os peitos de malembe,
e os pezons se che estiran coma goma de borrar,
e sinto as tdas mans mornas nos meus calzons bébedos
apalpando as formas da mifia pel electrizada,
e dispofio pouco e pouco de che sacar faixas axustadas,
non hai, amor, xenreira que resista proba tan dura
nin odio que non prenda nas raices do desexo.

Persianas, pedramol e outros nervios (1992)



/4 nosa relaciéon, amor, é estéril.
Por veces non produce.
;Debemos, daquela, seguir amandonos?
Eu quixera facer da vinga o ritual de cada noite,
para ensarillarte coma un cefalépodo nervioso
nas mallas baleiras da mifia querencia erma.
Mais a falsidade tampouco me produce.
Eu quero ser ruin, amor,
porque mo pide a sociedade.

Persianas, pedramol e outros nervios (1992)
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Secuencia A

As oito da mafia comezo a facer tortillas.
Fagoas todo o dia,

con e sen cebola,

soas ou acompanadas de leituga e tomate,
as veces con chourizo,

moito en bocadillo,

sobre todo 4s dez ou as once,

tortillas dos andamios para os obreiros
que berran e traen as mans sucias.
Coémenas con cervexa,

os dias grises, sentados trala barra.

Tortillas para os obreiros

20
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Yolanda Castafio

O contrato

Cubriron con exactitude o impreso en vixencia inexcusable,
encheron puntuais os ocos baleiros con nomes completos, enderezos e
datas precisas de nacemento.
Cumprimentaron os estrictos documentos mediante
polizas determinadas,
certificados de pedra e facturas de floristerias.
Riscaron as cuadriculas burécratas da forma mais sensual que
puideron atopar naquel boligrafo.
Non lembro xa cénto papel de estado empregaron na escritura
de ingreso nin céantas
sinaturas ensaiadas.
Logo fixeron con tino a
inscripcion legal gozosa no
rexistro
e antes de que vencera o prazo foron acordar a
cota mensual de beixos.

Non se esqueza

que se amaron dende as nove corenta e cinco do vintenove de maio
até as sete e tres minutos

dun catorce de setembro.

Elevar as palpebras (1995)



nha fabula preciosa que nos colleu por sorpresa.

Eu levaba cento vinte dias repetindo o seu nome de seda
e co relampo dos profetas perdinme da sta man que era grande
e que tifia un recuncho pequeno para agocharme dos malos.

Levarme e esconderme nunha habitacién suxa e inventada,
sempre dicir as cousas lindas con ese xesto mansamente triste
e a min de pura alegria vifianme medrar estrelifias nas meixelas.

Habia unha sentencia guerrilleira que nos facia furtivos algo
[torpes

pero el sempre chegaba para contarme contos tristes

e por aquel entén eu era a nena mais bonita de todas

e fomos nés os que gafiamos, e mesmo tras dos remates e
tras das bagoas e doutras lendas

ainda ficaba ali calado,

asistindo sen condicions,

para volver a descompofierme.

Delicia (1998)



Poética de incertidumes

Quén preservara todos os contornos da conciencia.
Quén ha de revelar o meu nome desconecido,

o meu imptdico nome que codifica e devora.
Quén pode prescribir tantos equivocos moldes

por encima desta fiestra construida polo corpo.

Quén habera que incorpore esta razon esta memoria
cara un ciclo impertérrito de tebras e de luz?

Delicia (1998)
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Dame un fogar e sanarei as tdas costas.

As taas labiais louvanzas as louvanzas Gnicas.

Asi quero que me contes como e canto me buscaches
e que asi rememores todos os nomes da ausencia,
de cando eramos ainda tan remotos cara a cara,
e que queden sepultados baixo o cemento do esquecemento.
E eu
fago unha cova para ti no

van do meu abrazo,

na sima dos meus brazos,

no rexime feudal do oco do meu colo.

A devocién enfermiza
que durmia nunha caixa pequenifia cun diagrama.
E agora a omnipotente resonancia da tda fronte,
e a intima estancia onde ninguén é mais ca ti.

Tamén ti na viva esfera fixeches unha ofrenda,
aquela sonora e alxida quietude do teu castelo.

Son a Ciristiana.

Hoxe dicianme que as cousas escuras son cousas terribles.
Tacho as lifas, pecho os libros, tefio dereito a un exército.
Desexo mecelos, os nomes brutais que me dabas, mecelos de
[novo.
Xuntos deixamos caer as nosas diplomaturas co mundo.

Cando calaran.
O meu nome é Cristiana.

Vivimos no ciclo das erofanias (1998)



ﬁltamos a clase. Como me buceas.
Faime o que sabes que me gusta que me fagas.
Cocifiandome a taa hipérbole

a un fogo mui lento.

Cando as nosas emocions

xa nos doen de tanto usalas,
de alritadas i enroxecidas, que tanto pagaron a pena.
Coémeo todo, meu ben, como cando eras pequeno,
e apertamonos moito
para que non caiba méis nada.

A mifia obsesion por esa melena,

acibeche vertical que che abriga toda a espalda,
unha relixion de 68 centimetros; para que vexas.
A taa posesividade cofiece as mifias formas.

Falasme de cousas de maiores.

Tiven que engulirte na mifa cabeza.
Logo comezamos a , e fixéchesme
e puxéchesme o como se fose unha

Un asunto de sintonias, e non sei como é que o fas tan ben.

Xa nos saen todos os cadros mais bonitos.

Se che da por arrodearme de velas eclesiasticas.
Amarrandote con cordas e cosa mifias dotes de quecer
por iso pido a insolencia de que ti me necesites.

Vivimos no ciclo das erofanias (1998)
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rc:das as salvagardas que nos merecemos.
O teu perfil confidente.
Como todo o que che digo cando non podes ouvirme
e é tan dura a tarde, e ti tanto me faltas.

Os nosos dactilos Par a par.

Sofios fértiles Par a par.

Parecia imposible que coubese tanto alento,

tan madrepérola como agora nos prefia.

Vefia, mifia bela bestia, vén coa taa yolandalatria.

A tarde nos visita algunha vez abandonados
e ti dis corazon, esa palabra que odio.

Fuches ti, meu animal, fuches ti quen esculpiu
nas mifias naddegas un verso que dicia para sempre.

Vivimos no ciclo das erofanias (1998)
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Maria do Cebreiro

intenciéns

Non levo té nas palmas pero tefio unhas xemas

que poden rebentar en calquera momento.

Asisto a prehistoria das raices

e os meus dedos ensaian a caricia s6 porque non te poden rabudar.

Con auga da traida

preparo unha infusion de finisimas herbas

e o verde leva un nome proscrito de muller, de maria, de min.

Tamén quero casar pero non tefio roupa.

Por iso as veces penso no xabrén do lagarto,

nas eventualidades, mifia nai:

enxugar outra vez a saia coa que andaba perdida por ai

(igual que a carolina, ispome polos pés).

Primeiro eu almorzaba malas herbas ata un fondo chamado dltima

[gota

e logo

asi fregaba a louza, asi, asi,

mesturando na lingua memoria con desexo.

Imito a voz de isolda,

lamento o meu destino moito mais torpemente que luisa

insisto (sempre insisto) en preguntar,

coas mifias mans tan brancas

sumidas nos cacharros mais profundos.

Podia demorarme en refregar a carne contra tédolos concos

para apafar os restos dun pouso tan acedo como indatil.

Pedin xogar a bico, verdade ou consecuencia

pero non me deixaron.

Asi pasaba o ferro, asi, asi,

coa traizobn dos outros incendiandome o pulso,

e emprendia reformas nese cuarto que por desgracia todos levamos
[dentro

ou tapaba as goteiras dun faiado

que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do transito.

O braseiro e a decadencia persoal son case a mesma cousa.

Sorprendeume entre os dedos o espertar do remol
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porque me souben lacida pero sentimental despois de todo.
Asi berrei por fin, asi, asi,
solicitando asilo, pedra pémez, calquera circunstancia respirable.

o estadio do espello (1998)



rr'iunfal cursus honorum ou turbia traxectoria persoal
pero xa nunca dante, nin centro do camifio,
porque os que paseamos por aqui
frecuentamos lugares pouco amenos,
rexeitamos o mundo, o tempo foxe
e collemos o dia coas nosas mans baleiras.
Somos menos felices que beatos e, desgraciadamente,
bastante menos aureos que mediocres.

o estadio do espello (1998)
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Aprendeuche a mentir en verso libre. Céntas trolas
calculas que me vas encaixar nun s6 poema en prosa,
méry laurent, mantida. Abre ben esa boca a ver qué
levas dentro. Quen che arrincou as perlas

deixou intactas as caries, a materia.
Acaso preparaba ese instante fatal
onde o negror

corrupto
se converte en agoiro da rosa sen a cruz.

Cofiezo a posicion de todolos empastes
a cor aproximada do mercurio,
o valor do metal que intentas esconderme.
Coémo debo chamarlle 4 moa do xuizo para non ofenderte.
Cabeleira, nocelo, sobaco ou caravel
son partes evidentes dese mapa que exhibes
sen relevo, sen lenda
e sen escala.

o estadio do espello (1998)



A memoria é o espacio da reapropiacion.
Vivo para contalo. Gardo toédalas fotos
para as que me pediron que sorrira.
Agora me decato de que endexamais prescindin
do trazo, da impiedade.
Porque a caligrafia consiste na ilusion de que non nos torcemos.
Nin os cadernos rubio darfan ocultado
que o carbén mancha a pel
e que a mina se crava con frecuencia
no pancreas do inimigo.
Agas no teu. Arrincaronche os ollos e iso faite inmortal.

(enton ela abateuse prostrandose por terra e dixolle:
—;por que atopei benquerencia 6s teus ollos
para reparares en min,
sendo como son
unha estranxeira?)

o estadio do espello (1998)



2

Seria (tal vez) ben apanar algo, un pouco mais de vento (de

[veleno)
para facer do fol un bo arsenal. Que a letra sexa o demo ou a
[muller.
Habiamos ponerlle unha maza nas comisuras
a ver qué fai con ela.
Quen ten a tinta ten o pergameo, o dominio do mundo
[intelixible.
A incision so se fai cos obxectos
punzantes, con iso que non tefio
e nas taboas de cera son o suco,
pero inscribo o meu xesto no espirito dos homes
e tocolles a gaita.
Os corpos son pequenos, a arte é longa. Cada vez tefio menos
[que sachar,
a penas quedan marxes, ou poida que o de dentro xermole
[na experiencia
da expulsién como froito.
Esnaquizo os espellos e ainda asi non me castiga a sorte.
[Resucito
(ou escribo) despois dos sete anos.
Profanei a mapoula:
a flor que non habita perspectiva ningunha
pero busco nas augas inmobiles e presas,
na imaxe desdobrada, na escisién catastrofica,
na beira do xardin como limite (fraude)
que (tal vez) se me impuxo:
eu elixo ser eva podendo ser maria.

o estadio do espello (1998)



Xabier Cordal

edrou erva no teu cabelo
Como nas costas che nacian os carballos
Baixo o sol miis negro que o boi arrasta.

Profundos os teus ollos: abria-los coa duas maos
Para que saise un caranguexo azul ao mundo.
Duas pegas-marzas. Creceron-che os dentes, mifia sefior.

Algun dia teras que tragar unha rosa con trigo.
Diras: «algun dia, a fouce». Ha de rebentar luz
Das coxas dun castelo: a mana. Ali, ao fin
Do teu vestido. Onde os nenos se perden.

Arianrod

(1993)
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ira como ando polo borde infame da torre dos Andrade

Mira como cando as mifias queixadas baten en terra

Aro Galiza e collo a serpe viva entre os dentes

Mira como en cada pucaro ou alfaia que crias da palabra

Benigno Andrade rompe os 6sos dun xilgaro

Comproba, poeta, como o verbo nunca morara no castelo
do pais onde empeza a amafecer

Olla eses carballos onde pendura o fio do relampo

Coa alma de Roi Xordo aforcada en esparto de Toledo

Que Abril, compafieiro, rebente de pervincas

A barriga dos bardos de palacio

Quen ¢é deus, que sexa a ponte.

Arianrod (1993)



anha hipotese Gaia cose no Sudén as vulvas da doncela
o recendo, o baile, o casino desde licor de arando
olen ao cu dos cervos abatidos por militares de gala
o acto menos doado na poética, a sintaxe
o camifio do vento é sempre a direcciéon contriria ao vento
escoitade: a lingua que escrebo
as coordenadas dun templo onde chove sobre o estrume
a mifia lingua matou en labios dun Mesias
embarcado desde as augas do Tejo
a lingua que eu aprendin arrasta a gorxa
balbucia revoltas
nen forma nen contido. apenas os nexos
a historia dun bren corvo ilumina
a entrada no metropolitano
reggae knock Babylon
s6 mover as pezas da sintaxe
arbores nun amarfiecer
eis a vitoria Gnica da tuberculose
eis o xadrez das augas
eis a machada de cobre que empufan pandeireteiras vellas

Fruto do teixo (1994)
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avanza: un pé no lombo verde do carneiro
o outro no lombo negro do xavali
ela arrasta os pés para facer brillar os corredores da oficina
nesa noite ocultaremos vérias imaxes
comprometian o paso polo cemitério
ali, entre unha locién para barbear-se
entre sellas con auga murcha
ficaban os restos da festa. a camara
en nengun momento afastaba o seu ollo infernal
do paseo polas tumbas
tribe: a fragrance uprising und archetype
eau de toilette
interrompemos a programacion para informar 4 revolta dos
pequenos pobos
parmi les déclarations d’indépendance
the country warriors are three
el cuerpo de intendencia sube a mas de cuatrocientos generales
a equipa de universitarios a desenhar argumentos
sans doute para a historia ilustrada do movimento operario
un supofer: da miséria intelectual
6 nos libertard o exército dos miseros
estamos a fala cos sistemas de intercambio na hora libre do ocaso

Fruto do teixo (1994)
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Demostracién 1

o falante lirico

de volta nas catacumbas
terrifa que nos criou

tenta fregar-lle a unha fonte
o namero de série

sen querer
le nos cristais rotos

o resumo desolado

daquela, para superar a infancia
decide curar o astigmatismo

Afisia (1997)



cariatides (II)

todos os invernos eran igual: habia que escavar o corazon
o cativo saudaba 4 morte prendendo no seu interior unha
habia que evitar a carroza dos vampiros

deixando a cocifia sen varrer na madrugada

baixo a almofada danzaban as sombras, o dente

e o regalo dos tres reis

pero el estaba na mansion do espirito que vocifera
un home tranquilo que ulia a benzetacil 600

remangou o seu hébito cegador
abriu a palma

en vez de sangue, o neno viu duas amigdalas

38
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Emma Couceiro

Mvimos nunha casa de mentira.
Somos de trapo no seu ventre disecado,
trapecistas
ensaiando un futuro malabar.

Respira e dilata taneles,

carcere ritmica de paredes e portas

que doe atravesar como bocas desertas para o silencio.
Paseamos en pixama

tomando notas a todas horas

coas mans cheas de tinta

se€n Voz.

Humidosas (1997)
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E_stou pensando nelas.

40

Hai unha explosién de manchas tristes
e pintura sorprendida

que din dor

por mais que a devocion me sae enteira
e mareo O tempo.

Xusto ao redor

do que ia ser o meu corpo deitado,

medraron humidosas encollidas contra a pel.
Nin esta nin outra mais

como unha dama,

xa s6 descunchando lifias

da memoria

e daquela tamén coa lingua axeonllada na boca.

Doenme os pés

de manter o equilibrio

e estou sorprendida pensando nelas.
Debe ser que s6 a voz é verdade

ou sO existe realmente este silencio.

Quen pode abrir unha ledicia arrastrada
mais ald do meu corpo deitado,

nin hoxe nin nunca mais

como unha dama.

Humidosas (1997)



debo ser esta que se retorce
debaixo do ceo desquiciado
de estas entrafias horas.

As entranas horas (1998)

F’erei a que non sabe.

A que se retorce nos versos.
A que se nace.

As entrafas horas (1998)



A inda creo nas estacions desertas
que vivias detras da casa.
As tardes nas que adentrabas na terra todo o que tifias
por medo.
Habia vestidos que ela gardaba por sempre
ou por amor 4s cousas que nunca contabas.
E sei que na guerra e na casa
todo safa coa mesma forza
coa que arrincabas as costuras para que non afogase.

Pero non respira ainda o teu corpo con esa forza,
non podes imaxinar como canta se canta dentro,
nen que existe de estrafo na saa aparicion.

Debe ser que cega de asma a tda boca

e por dentro,

ou que non cofiece o curso exacto das veas,
0 sangue que precisa para non ser historia.

E seguen medrando na humidade

para que o leve dentro,

para que entenda o seu deserto dentro como entende a vida,
porque ainda creo nos que choraban detras as colleitas
mentres adentraban na terra e no amor todo o que tifian

por medo.

As entranas horas (1998)



Carta-Epilogo

algo despiadado como o desexo berra dende as ruinas
(Alfonso Pexegueiro)

Sta. Cruz de Mondoi, 12-Outubro-1997

Faldbamos das praias e ardia paris como no cine. Falabamos
das casas de ceo e ventre deserto porque no centro de nés mesmos
cerraban os ollos. E tardei en escribirche e contarche o que se sente
agora que nada é como dicias. Agora que esperto e vexo 0 meu corpo
respirar con forza. Penso nelas e penso en ti mentres o vento segue
matandose na mifia casa. E segue sendo triste. Tan triste como a que
comprende.

Quero contarche a mifia historia de bailarina, os meus vestidos
de princesa sen corpo e sen vestidos. Aqui todas sentiron chorar os
seus fillos dentro. A vida era o seu manto de humidosas como un
templo, como o pazo da aldea cercdndoas. E no forno de pedra, entre
as edras, parian as gatas dos vecifios. Dous séculos de enfermidades
fermosas e irmans asmaéticas. De olor a terra pisada todos os dias. Porque
por onde pasas puido nacer a vida que che faltou para querela e que
te deixe morrer entre os seus brazos.

Pero o meu sangue non avanza nas veas como as tdas palabras
ou a taa relixion. Son a outra espida de credo e cando visitamos as
ruinas do teatro recito a taa pel a escuras e sei como cae un imperio.
Fronteiriza na derrota porque s6 nos limites se conquista o centro.

Pero os cimentos. Hai algo que non tefio nos cimentos. Todo
un camifo cara atras recollendo traxes de voda secos nos armarios, e
logo repetindo que todo o que tes é teu, dende a superficie ao centro
da terra é teu. Pero se me arrastro até o fondo nada existe na escuridade
que me debes como herdeira desa terra. Non me podes pagar mais.

Se existe algan deserto que non me cruce son a primeira de-
sertora do camifio, a iniciada aos seus pés. Toda renuncia levanta
pedras para lapidar algan silencio. E algan dia ese silencio sera o teu
cando saias a buscalo.

Sofiei este mundo. Sabia cada espacio. E lifias volumes que
non tefo. Pero cando marches cercado no pantano que xa non respira,
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cando cruces as augas que xa non respiran, tende a lingua para min
dende o principio dos tempos, que saiba a orixe dalgunha boca triste
e forte como se morde, como se volves.

Porque nada destruo que non sexa. E se volves, habita

este corpo que entrafas horas,

e que entrafias horas repitas

que entrafias horas.

As entranas horas (1998)



Estevo Creus

Daquela, colleitaba area. Todos os dias baixaba 6 lugar dos
cangrexos (onde nace a area mais terrible) e apafiaba, alomenos,
unha pouca. As veces levaba un paraugas para protexerme das
gaivotas e os outros animais voadores, e espallaba anacos de
carne e zume de marmelo;

as gaivotas son uns animais terribles; tefien patas de rabia e son
coma cangrexos con fame.

ASI
ATRAVESADOS NO MEDO.

Areados (1996)
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0go, voltaba 4 casa.
Un tigre azul esperdbame contigo, e 6s poucos, iamolo soterrando
de vagar, entre cancién e cancion, entre baile e baile; deitando-
lle a area nos ollos e nas patas, esperando a que medrasen mapoulas
entre os dentes ou a que caese enfermo de tanta marea sen chuvia.

SOMOS

COMA DOUS NENOS TRISTES

NO MEDIO DAS ORTIGAS

ATRAPANDO CASCARRUBIAS E SALTONS
DETRAS DAS PERSIANAS

MENTRES TODOS DORMEN

NA VENTA DA CASA

ATRAPANDO CASCARRUBIAS E SALTONS
COS OLLOS PECHADOS

ONDE CASE QUE E IMPOSIBLE
QUE SE REFLICTA A LUA.

Areados (1996)



SOMOS COMO UN LUGAR DE CETACEOS
E TRES DIAS A SEMANA
VOMITAMOS O AMOR
DE BOCA A BOCA

LOGO ABRIMOS OS ARMARIOS

ONDE ESTAN OS PINCEIS

AS FOTOGRAFIAS

E AS CINTAS DE VIDEO

COAS NOSAS POSTURAS MAIS INTIMAS.

TI NUNCA LEVAS BRAGAS

E SEMPRE FAS O MESMO CADRO
AZUL

AZUL COBALTO

EU QUEDO A MIRARTE LENTAMENTE
NON SEI

COMO SE ALGO DE TODO ISTO

ME RECORDARA A TIL.

Areados (1996)
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Amin e non a ti

mordeume de neno unha balea

e no espiral de A.D.N.

mesturéuseme a dolor con tres pasos e tres golpes:
as chemineas enchéronse dos bechos méis pequenos
a cola do alacran habitoume polos brazos

e a memoria
a memoria

a memoria é un animal
con solitaria.

Poemas da cidade oculta (1996)



Amin e non a ti

mordeume de neno unha balea
e pola cidade oculta

transitei cos cans

6s que lle roubaron o nifo

e a fuxida fixoseme

asi

como terrible

como algo que se toca e ole a xeo
como algo que se ten

e non sabe de lugares

diferentes

as nubes.

Poemas da cidade oculta (1996)
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Amin non me sobra o0 opio

50

€ nos ascensores mais estreitos
os meus sofios son da dolor mais grande

cando a choiva roza
a zona mais sensible
e todos morremos

no reverso das dunas.

Un sono de chuvia

traerda o inverno

envolto nas barbas da balea

e xa ninguén podera apreixarme

con boténs numerados do un 6 sete de decembro

terceiro andar cara 4 saida

Hei volver polas ondas da casa
facer que me visiten as estrelas.

Poemas da cidade oculta (1996)



Marta Dacosta

A cidade navega as distancias do mencer
entre as tebras e a luz azulada de inocencia,
non hai faros que guien nin sons que reclamen,
s6 unha lene frialdade que recobre un corpo abstracto.
Espadas de luz acoitelan arterias,
rapidas espadas que corren mais veloces,
ainda mais veloces nesta luz azulada,
neste lento chegar desde as tebras as voces.
A cidade navega entre brétema e auga,
é un barco calado o ruidoso navio,
que sulcando horizontes se viste de frialdade
para os lentos menceres entre estes dous rios.

Crear o mar en Compostela (1993)
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Os barcos do retorno esgotaron os ronseis
dos mares detidos nas entradas das rias.
As illas eran faros escuros e apagados
mais cedo presentidos.

Existian cidades
enormes

nas ribeiras.

Caladas,

durmidas,

ignorantes do regreso
dos barcos, que
repletos de argazo alimentaban
a ironia do destino.
O dia non chegaba
pois o sol

que nacia

non era quen

de erguelo

nin de rachar a noite,
que fria e

poderosa

inundaba as ribeiras.

E asi, do tempo en diante

van hoxe

os homes todos, vencidos e tristeiros,

orfos. E na noite do dia consomen as angurias
para chegar & noite

e fracasar de novo.

Pel de ameixa (1996)



unha soidade de guia telefénica

nace o abrente da cidade.

O frio é falso

porque nas caixas de madeira apodrecen os pexegos.
Un axo6uxere de ferro voa sobre o asfalto

e a luz é verde, é amarela, é vermella.
Agosto non existe.

Na cola do supermercado agosto non existe.
E as latas son area no mar da estanteria,
unha praia calada

en que afogar os sofios.

A oferta de aceite é a mellor lectura

para 365 dias de consciencia.

Pel de ameixa (1996)



Sempre lembro o veran e unha poza pequena,
e as lifas azuis que se cruzaban
sobre o branco da camisa.
A poza enchiase a cada nova quenda e eu
remataba empapada
sen apafiar xudias.
Sempre hai un sol enorme
desde a beira da poza
nese extremo do campo
en que meus pais labraban,
e altas escaleiras, tantos chanzos,
para subir 4 casa.

Setembro (1998)



estarei ali, no val que vos oculto,
encrucillada de cortizos e castafias
onde o rio se agocha e hai muifos

na posesion das hedras e dos fentos.
Na calor doutros ollos, os seus ollos,
ao abeiro da cocifia e a feluxe

por entre tantas cousas de a diario

sen libros, sen poemas e sen voces.
Enteira, en silencio, en certidume,
cun gato inseparable e os seus bicos,
as améndoas dos seus ollos e esa forza
de ser pequeno e grande ao mesmo tempo.
Onde o sol nos fermenta e hai ervilles,
feixons, cabazos, cidras e sabogas,
onde son quen de erguer o mundo

sen palabras, con terra, s6 con terra.

Setembro (1998)

%5



56

oxe estou en silencio xogando co pasado,
mentres vexo chegar andando a mifia avo,

que ainda é tan pequena como eu a recordo

e segue ali no vello paseo Afonso XII.

Eran cen escaleiras as que nos separaban,

o mundo da cidade vencido de ruidos

e a pracifia de pedra en que ainda hai un pozo
ou a casa pequena da indomable Manuela.
Recupero a memoria de Pepa silenciada

pola peste da gripe cando empezaba o século,
e o misterio da vida en garrafas de barro

e algodén por Gonzalo, que naceu a destempo.
Recupero a friaxe e o sal do mar na noite

e a chalana afogada na outra beira da ria,

4 mifa nai tirando carbon desde a bufarda

ou atada a unha silla de falar castellano.

E eu sinto que son hoxe tantas que entén me foron,
Saladina, Manuelifia, Rosa ou tamén Pepa,

e a mesma Teresa que nos fala incansable
mentres o tempo vai rodando pola tarde.

Setembro (1998)



s6 paxaros

nunca escribin cartas de amor
s6 paxaros sairon desta boca

nunca tiven sonos
nin cortei rosas

non tefio pecado
nin pedras

Eduardo Estévez

s6 paxaros sairon desta boca (1998)
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didlogos maritimos

dixemos
frases breves en murmurio

e cantaches como cantan
as mulleres solitarias
nos bares de madrid

ou de vigo
tanto ten

s6 paxaros sairon desta boca (1998)



xénese

hoxe non hai lugar
entre as mifias costelas

hoxe non farei muller
nin pans
nin peixes

s6 paxaros sairon desta boca (1998)
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estacdo derradeira

nesta cadeira vella e rota

agardo a mafa

en que batas na porta

e digas que é tarde para eu quedar ali
sentado

quieto

s6 paxaros sairon desta boca (1998)
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ars poética (I)

para falar de min mesmo
hei evocar hoxe unha pena

detallada
un silencio

e ser un pouco mais vello
e canso nestas follas

contemplar o mundo
con ollos de distancia

dicir
de cada cousa o intimo
e necesario

Iaa gris (1999)
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é noso o silencio

62

fala de cidades

en lingua estranxeira
deitamos coas lembranzas

as sabas estan manchadas
de tempo e saliva

laa gris (1999)



Celso Fernandez Sanmartin

ds tebras
afundiron —trasnoitantes—

do peito da
laa

— as rdas trasversais

esvaran
cortantes
agonizando na esquina de cada
constelaciéon —
sobor dela
xira
unha sombra de aire
facendoa
allea
introspectivamente
un intre de min
vive isolado
cunha furna
de tempo

baixo a lingua.

Divagacions ia (1991)
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d muller que vivia no pazo desexaba

64

desas flores
e agardaba

o seu pai dono do pazo e das terras
mandounas sementar a ducias

darredor da sta venta

e prepardronlle ben a terra con carros de toxos
e co estrado das cortes

estercaronas ben

e medraron altas cara 6 ceo

pero non houbo quen llas fora coller
e amaduraron as amendoas nas polas
e caeron co vento

a horta encheuse de ratos e de gatos

e o pazo quedou sen xente

féronse para a capital

buscar cousas mais finas

sedas e encaixes

e sabanas onde lucir os outros bordados
que levaran con eles

e todo ali

continuou

dando flores no seu tempo
€ amores sempre

Sen titulo (1995)



acfa unha calor de moita chispa para ser de noite

por iso abriron a venta da cocifia

destaparon unha lata de mexil6s e coméronos todos sen pan

picandoos cun paucifio

nisto que se foi a luz e na mesma salsa de escabeche dos mexilos
reflexouse a laa

Sen titulo (1995)
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dbalolio

bico pequeno

as contas que ti botas
sobre o dia que vai facer
son atinadas

e 0s astronomos
meu amor

que saben medir
e non saben medir

non saben medir
se che da o sol
do meu carifio grande

coma un fento
cuberto todo polo sol

e os abalolios

cos que te adorno
que son caracois
planetas e estrelas
moi lentos moi lentos

nen os astronomos que mais saben
os saben medir

Sen titulo (1995)



ds osas e os 0sos nas borras do café
onde as osas e os 0sos fan reflexo
polo visto botachesme o café no vaso da augardente
toman unha copa e falan cos paisanos
cargados de escopetas, miramonos
cos dous canos do nariz inchados e rubios
no primeiro catarro do outono
coma dous canos engraxados de escopetas

vimos engraxados de vendimar

vimos e temos roupeiros cheos de motos vellas arranxadas
de mosto de augardente de salmos secados e arenques
en vifio que se nos acedou e porcos no sal e castafias
e ouriceira,

pero mirade 0so0s

a ponte romana coa pedra azulada

pintura da marabilla

que son as troitas

sonvos as troitas

que

viven

debaixo dela & sombra

0805

mirade

mirade

mirade,

as troitas

nos as osas e 0s 0sos vimosvos tomar unha chiquita, e
traémo-lo vento esgazado detras nosa
non colgamos lampadas de ningan sitio

s6 daas osas dous osos que morreron afogados
porque comeron unhas esponxas ensopadas de mel
que alguén deixou ali para enganalos

e que afogaran

empezaron a ver lampadas acesas a pleno dia

propiamente son captivo (1997)
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Veu a tronada e nunha campaifia do prado quedou preso un abesouro,
pasou a tronada e veu lila segar 4 herba, traia consigo a arpilleira,
a corda, a gadafia coa pedra de afiar metida nun corno retorto, e
unha codela de pan seco na boca, segou un bo sebén dela, upouno
s costas e botou un aturuxo pequeno que petou no chau

encheulle o comedeiro 4s ovellas e apartoulle dous ramallos de
estalitroques que ian no medio, alabado, se comen isto as ovellas
abofé que tolean de vez, e despois brincan e pintan a cana verde,
deben pensar que estian ceibas no monte e ven todo colores
achispadas, botounos contra un recanto, e saiu o abesouro que zoou
unha miga polo cortello adiante, marchou por un tragaluz, e xa
abandou para outro sitio a tronada que veu nestes tltimos do mes

de abril

sendo eu rapaza ben pequena, vin como lle abrian a barriga a unha
egua que habia na casa, e lle sacaron dela o cabalifio que agora ten
meu avo, a egua esvarou e foise polo terraplén da rigueira abaixo,
eu vin como lle sacaban o cabalifio e maila egua non morreu,
saiulle tamén da tripa un abesouro que alumeou na corte mdis c6
quinqué de carburo e foise 4 luz do dia pola porta para fora

propiamente son captivo (1997)



Profundidade de campo

Nunca direi
todo.

E grande o
abismo.

Autobiografia

Non sei o que digo.
Nunca o saberei.

Abrin o cuarto prohibido
e agora estou dentro.

Lupe Géme:z

Pornografia (1995)

Pornografia (1995)



O meu nome

Eu son unha branca
meseta sen

fala. Fago chistes

da inocencia. Non tefio
as bragas rotas

porque é pecado.

Paz

Eu estaba tranquila ollandote
porque en ti acababa todo.

70

Pornografia (1995)
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Monecas «Nansi» loiras

Nunca houbo montafas
nas mifias monecas.
Eran totalmente planas
e azuis e eu ponialles
vestidos para adornalas,
para rirme delas,
disfrazar as mifias bagoas,
saltar sobre a cocifia
con catro pés. Sofaba
con ter moitas caras

e deixar de ser lista.

Independencia

Aplastarei a matriz que
me envolve para volver a
amar e sentir o meu utero

libre e aberto. Fareino con
amor, con poesia, con présa.

Pornografia (1995)

Pornografia (1995)
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Nunca poderei

Nunca poderei amar tanto
coma as boas actrices.
Pero canso de ver galopar
sempre a mesma pomba.
A alma que tifia
desfixena 6 correr.

Vexo o mesmo cadro
todalas noites cando se
pecha o putiferio e sangro
e amote moi por enriba
das propias palabras.

Son unha nena

sen bragas.
Sen relacién coa vida
nin co amor.

Pornografia (1995)

Os teus dedos na mina braga con regra (1999)



/4 ntes dicianme

que colocase ben

unha perna sobre a outra.
Que fose feminina.

E eu nin sequera sabia
onde tifia as pernas.

Os teus dedos na mina braga con regra (1999)

reo No sexo
como as nenas
cren en algo santo.

Os teus dedos na mina braga con regra (1999)



Mnguén

me prohibira nunca
estar soa.

O Nnoso amor

era longo
como unha guerra.

74

Os teus dedos na mina braga con regra (1999)

Os teus dedos na mina braga con regra (1999)



...do incesto edénico...

Hai arafieiras de mitos fora,
o asubio inexistente
o murmurar morboso
morden o valado do monte.
(Eva ve a rexion das serpes polo punto de luz)
E esvara...
pola fria

branca

suave pel

(Eva amarrase a costela do novo ser)
Entra no ramallo da arbore salobre
quece entre os peitos o froito,
renace da escuma das augas albinas,
e descansa sobre un enorme pene de herba
xurdido do incrible océano.

Maria Lado

A primeira visiéon (1997)
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...do sindicato dos pobres...

O agro de detras do rio, levantarse cedo para ir

ao mar, as tertulias no seran, o pai matando o porco,
unha ducia de ovos menos, frixir o xeonllo contra

o chan, os bicos da terra no peito, a luz, a pofier
patacas, bafieira e podemos cagar sentados, ansia

de federacion, cocifia de gas, en todos os sitios

se trebella, o galego a escola, o estraperlo, porer
mais patacas, cronicas do moderno, ter moita terra
na Habana, a cidade onde tecen néboa,

Manoel Antonio versus Valle Inclan, rexionalismo,
o sincero dictante, Marx tamén poderia ser galego,
grapo, o galego dialecto (j;é unha cona?!), o misto
maxico, seguido choran os deuses por nos, te uve ga,
galego tridimensional, atencdo: La Voz de Galicia,
El-Rei, o Papa tamén (que non falte nin...), os campos
de leite, aserrar polo Galaico ata que se nos despeguen,
o chan de arume, ainda pofiemos patacas, mais
tertulias no seran, mais mar, chourizos, galifias,

mais porcos e mais rinchons, a eira, traballos

do tempo novo, grelos, millo versus xabaril,

facer cestos de corres, os bolatos da masa da artesa,
balumada, cogomelos, os luns... o sindicato

dos pobres.

A primeira visiéon (1997)
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...do home do sexo proscrito...

Colgaba unha pingueira dos aramios enfiafiados
que compuiian o cadro da cidade

e todas as noites iamos pintala de ferruxe

para que caera sobre aquel viaxante irritado

e o desfixera polo baixo mal rematado,

porque non abrias as caixas de musica

que che regalaramos,

nin baixabas ao hades a rescatarnos

nin querias vestirte de nos na loita.

A primeira visiéon (1997)



...da muller que foxe dos peitos...

Tefio mentiras amarradas & traquea

por iso cuspo en intentos de anorexia.
Teno unha bala proxectada no peito

e botasme sal na ferida aberta.

Teno medo de que non saibas coser

con teas de viGiva negra o meu corpo.
Tefo o embigo medrado de medo

para alugarte mellor, se vés de roxo.
Tefio cogomelos do pan no atero

tefio queixo con furadifios nos pulméns
teno chicharos insomnes entre as costelas
tefio un virus publicitario na autoestima
tefo instintos que me psicanalizan

tefio sorte... de que me tefias.
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...das imaxes que inchan a memoria...

Parironme nun coche da Velvet Underground

no dia da resurrecciéon dun taxista melenudo,

e pegouseme un ritmo de suspensién con coda

e un cheiro a naftalina, que era o que habia.
(Aquela vella puta acendeume nos ollos as luces da
cidade dos médicos e cegoume)

Levaronme a barra das patacas nun cesto de aro

ao lado da poleira das galifias vellas

e chocaronme na cabeza ata que llas metin ao caldo

para almorzalas cuns amigos e chocolate.
(Dobreime sobre a taza do vater e cuspin miserias de
anoréxica e bulimica)

Merquei uns guantes negros e uns panos de papel

e planeei punto por punto a morte das mifias bagoas,

e mentres as esganaba sobre un nacemento de cortiza

fixen un trio con Afrodita e un rapaz en cueiros.
(As mulleres de branco e o corvo visitanme de cando
en cando e susarranlle aos oidos do meu cabalo
palabras obscenas que o fan tolear)

Matei o pai, a nai, e as ninfas que o criaron

e metinos en sal nunha hucha con tapa de uralita,

e todas as noites chegan os anacos 4 nosa cama

e empénanse en dicir que somos cadaveres poéticos.
(No noso cuarto hai sobre a madeira uns grans de sal
que a van roendo ata que chegue o dia en que
podreza, e vexamos polo furado que fagan a terra onde
nos metan)

A primeira visién (1997)

79



O petroglifo debuxado polas casas de Mallou

8o

pegadas 6 monte

(plantadas baixo terra como a primeira pedra do valado)
lévano tamén os homes no peito

e ensinano os dias que o enxaboan con ansiedade
e debuxano coa navalla

nas paredes das tabernas

nas de Lisboa

nas de Vancuver

e tamén en Singapur

e na Habana

e nas da esquecida Elsinor tamén

e en todas as das paxinas da memoria

Meu avo non quixo mais dono

nin mais cometido para a sta

que o de gravar nas tiboas distantes

os nomes do seu traballo

e entdén

cando chegou 4 praia para tomar a Gltima taberna
enterrouna ben fondo

pé da piramide de area mais grande

a primeira que ven os barcos.

Feros corvos (nam. 4, 1998)



Igor Lugris

E se cristo morreu na cruz

por nos

alguén deveria dizer-lle

dunha vez para sempre

que noéds

nos

nunca seremos capazes dunha cousa asi
ainda que caian cinqilienta dilavios
ou cento cinqiienta

e a terra se abra para tragar-nos
porque nods

nos

nunca pedimos este mundo
Servia-nos qualquer outro
Qualquer outro

Quen nos defende a nés dos idiotas? (1997)
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Coas palavras que nunca dixemos
conseguiriamos ser nos
e non desaparecer
asi
silenciosamente
mentres o mundo
e 0 ceu nos vencen
Derrotan-nos
Conquistan-nos

Quen nos defende a nés dos idiotas? (1997)



Desaparecerén as palavras necesérias
e caird o mundo
ou unhas quantas vidas
duramente
contra o chan inexistente
e a realidade
E entén saira o sol
e parecerd-nos que podemos seguir vivos
e todo iso...

Quen nos defende a nés dos idiotas? (1997)
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umarés a mifa vida aos poucos

entre a clandestinidade e o escandalo pablico
mercando as agachadas o meu corpo

para mescla-lo co tabaco rabio que nunca fumas
Quentards o amor coas tuas maos

e vestido envolto liado co teu cabelo

prenderas cos teus ollos a paixon

e ardera o sexo mentres reclamamos
tranquilamente

a legalizazén do amor livre e as tuas cadeiras

Quen nos defende a nés dos idiotas? (1997)



Artefacto Burbur

Si seguimos utilizando el lenguaje en su clave
corriente, con sus finalidades corrientes, nos
moriremos sin haber sabido el verdadero

nombre del dia.

(Julio Cortazar)

Antdnio Udina esta morto
e tambén esta morto Elvis

din os Living Colour
Elvis era branco

din

e por iso gravava muitos discos
Se fose negro non poderia
non poderia nen rafiar a guitarra
Antonio Udina non era negro
mas desde logo non falava unha lingua de brancos
Talvez estexa entre nds o noso Antonio Udina particular

El quando era pequeno non imaxinava que ia ser Antonio Udina
e centos de miles de estudantes saberian del

e saberian de memoria a data da sua morte

El non o sabia

E Elvis tambén non

Mas Elvis era branco

E Antonio Udina non falava unha lingua de brancos

Ademais falava vegliota

Elvis fazia rock porque vendia

Antoénio Udina falava vegliota mas el non o sabia
porque xa en 1898 non quedava ninguén que falara ragtseo
Chamava-se Antonio Udina mas tambén lle chamavan Burbur
A Elvis chamavan-lle El-Rei

The King en inglés que parece mais importante
mas Elvis era branco
e por iso podia ser El-Rei

8



Antonio Udina s6 podia ser Burbur

Entre nés nunca havera un Elvis

a non ser que se faga branco e fale coa lingua dos brancos
Mas todos somos Anténio Udina

e chaman-nos Burbur

Elvis era branco e por iso gravou muitos discos
Antonio Udina non era negro

mas a sua lingua non era de brancos
ainda que todos falamos dalmata algunha vez na nosa vida

Quen nos defende a nés dos idiotas? (1997)
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Olga Novo

biotopo
a Milagros Polo

coémpre sachar moi fondo

para non dar co ferro nos cantazos

e aclimata-los ollos ¢ traballo manual

de colle-la polpa dos dias con corpo de maza.

compre rebentar de cara adentro

co sol e o mar e cantos lumes sexan conservados na memoria
e saberse fosil anaco de cuncha

bisonte ou fento

a rotaciéon e a copula.

a teta sobre o sol (1996)
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/létaseche que desde a primeira infancia xogas co olor das
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[glicinas,

que viches medrar con asombro o carballo 6 pé da casa,

que vivides das vacas. ainda nota-lo agre olor do leite callado
[cando escribes poemas para o

home que amas.

s6 fai falla mirarte.

respiras cada vez con mais escuridade,
a noite sobe 6s teus aneis.

pasas polos camifios da serra
non hai mais que cabalos onde ti vives, non hai mais que
[cabalos.

e daste 4 musica como 4 bebida.
baixas al6: a primeira herba é para as taas tetas.

e garda-lo teu amor no mesmo alpendre onde estan os sachos e
[as gadafias, entre a terra fresca.

entras ali como méte-la man en aceite fervendo.

abrasas.

contréla-lo latexar do vifio nos bocois cando ves que ferves

e dislle a el que anque non te queira, un verso ten o ritmo
[preciso das malladoras, da caida do

gran.

porque teu pai levoute 6 campo e ali a primavera ladrana os
[cans

e dislle a el que roubara-lo trigo en canto naza,

e que te irés.

nota-lo corazon coa terra removida, pisancho os bois,
alguén tira dentro semente coma pedra dura.



es muller cando o que choras son anacos de sal e che caen 6s
[pes en forma de gotas de sangue.

cando te-los xeonllos curados das caidas de nena
a dolor deste inverno é a dun xeo que non se derreteu entre a

[ferida.

adentro xantanseme bruxas e todolos animais que alimento
[nos cortellos.

a cicatriz emite un ruido demasiado cruel, supura un liquido
[tristisimo,

noéta-lo corazén coa terra removida, pisancho os bois,

e falas con el e cando falas con el a noite sobe 6s teus aneis

cando lle falas

irremediablemente regresas as ortigas.

Nos nus (1997)
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os liquidos intimos

coa mifia pel podes facer enxertos nas mazairas.

algunhas conservan estirados os nomes que gravei a navalladas

todalas tardes 6 volver da escola.

acostumada a tirar por un poema como por un becerro cando se lle
[ven as patas,

cando xa non se esta en idade de medrar

toda maduracién require un desgarro de tendons

entébn é cando corren polo meu peito rabafios de cabras que non se
[dirixen a ningunha parte,

sobenme 4s paredes desde as que te vexo,

arrancan coa lingua o pasto mentres te vas.

o tacto dos teus violins faime chorar terriblemente.
e case non podo soportar que as tllas mans me acarifien como a la
[dos xerxeis que me facia a

mifia mai cando era nena.

pero coa mifna pel
coa mifia pel podes facer enxertos nas mazairas.

No6s nus (1997)
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dstral.

a maxia.
cantico pagan.

e os teus son os ollos do boi fendendo o rego que me abre.

o lume da fogueira no que emprefio.

pronunciarte ten o risco de desaparecer no abismo.

toda rocha ten o seu principio na escuma con que a bates
porque nada hai que se asemelle 6 movemento furor

do teu océano, devoracion rotunda,

océano total das taas augas,

a fame coa que bicas ante a morte.

Amar é unha india (1997)
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/lon hai aqui animal que contefia
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o resultado final da taa transparencia.

porque ti non subiches & barca de Noé.
quedaches fascinado polas augas do diluvio
e preferiches morrer para ve-lo mar completo.

Amar é unha india (1997)



Manuel Outeirifio

Certa exensioén (agraria?)

Millo, patacas, orxo, millo miudo,

os mellores tomates dos tomates posibles
e quer flores, quer gando,

un infinito mesmo, de noés decatarmonos
(e a posibilidade de abrir unha lagoa),

a posibilidade das ras recuperadas,
os lucrativos kiwis ex-antipodas
(os kiwis vexetais) e cabuxas e ovellas

facerse claro, experto e transparente,
dual, do sol, da terra e mais do eiqui

e todo iso, sen recurrirmos 6s invernadeiros:
a reptblica agraria

un herdo

da cultura

que logo do silencio,

cando a pedra falaba tan barroca,

logo da fisiocracia catedratica

e da melancolia e sopas de saudade e burro canso

a néboa (Sturm und noces) baixara e logo abriu

un magifico herdo do pobo (ideoloxema)

e a leituga de orella

de burro que vai vir, herdo non enxergado na taa vida.
Sera o mellor tomate dos tomates posibles.

Deposito de espantos (1994)
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Segundo é mester

Poética: certificado
de estudos primarios, o libro
de cualificacions: ensino medio:

titulacién de mais relumbre, despois.

Poética: contempla-los precedentes:
certificado de estudos primarios,
polo nocturno,

asisitir a academias, moitas
academias e ausencias.

Ausencias. Poética: un pito

entre clase e clase:
augas toldadas.
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Hipopé6tamo (babilonio)

Ser un pousén. Ter mundo (subacuatico).
Pousén do subacuatico, animal de pel mol,
un animal con paxaros no lombo

(no pouquifio do corpo que levanta das augas).

Estar no rio (a cousa heraclitana) a catro patas.

Te-las orellas a rentes das augas,
tirar por veces as ventas das augas.
Vivir na lama.

-Je suis I’hipopotame, le veuf, I’inconsolé,
le prince ad aquas, Taine a la tour abolie.

Depésito de espantos (1994)
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E duro o veredicto da outonada:
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baixa-la vista do ocre, e das gamas mais calidas:
laméachegas ainda 6 pé de ti, no teu camifo.

Inzate de lembranzas, se é que podes
—hachas levar o vento, e a friaxe,
deixarache no toro o inxel dos dias de sofio:

unha arbore,

unha arbore ainda de camifo,
unha arbore ainda por plantar.

Depésito de espantos (1994)



Anguias

Para Senén Bernardez Ferran

Queda remontar rios, tornar 6 curso alto,

ter consolo no atavico dos animais antigos.
O corpo esguio e vello, afeito 6 mar maior,
serpea en auga doce. Chegara onde as fisterras
transparente, logo virou visguento,
escorregante e presa dos instintos

da partida outoniza, cae en nasas,

pero escapa das mans que premen con cobiza.

i{Que non nos collan, peixes

arcaicos! {Oxala que tornemos

onde collamos todos,

onda o cabo e principio, 6s argazos fecundos!

De interromperse o ciclo, de non migrarmos madis,
que sexamos captura de proveito:

corpos abertos e ata a fin convulsos, en sal e dor
nunha pia doméstica, descabezados.

Repare quen de augas nos privar no cadrelo azaroso,
arreguizado e firme, da agonia,
tamén na nosa especie atlantica e escura.

(E, de ser presas novas, que aboémo-la terra!
Como seica se fixo en tempos de fartura).

Letras vencidas (1999)

97



Letras vencidas

Cria o gando precioso dos silencios

nas montafias de seu e comunais

e cada quen fala logo da feira

segundo lle vai nela, e tamén segundo arte:
os provenzais soen ben falar de amor,

o expatriado ten un ton exploratorio

€ vOz grave e escura para remontar rios,
o devanceiro ecoa severo e sutil,

o escolar pobre foi vehemente e tenro,
o principe romano de frialdade divina;
o insular oriental, devoto de alimarias

—e a aportacion de datos recomenda prudencia:
o portulano é falso e o calado ten metros.

Letras vencidas (1999)



Chus Pato

Para Paco Souto
Por Ediciéns do Dragén e as horas de amizade en Muros

@urmo

como si endexamais durmise.
Na claustra da mifia nai

na touza, posiblemente nun camifio
Un camifio real
de aparicions

0s nenos nos que soubemos fotografada a infancia dos nosos pais
a vara de xunga
os bois

de tal xeito que nos mesmos somos a nosa propia estirpe
a nosa propia orfandade
a nosa propia ausencia

o tempo, inmenso de soedade

pois ningn presaxio agardo, ningunha profecia
Escura como ouro a gloria

(o ceo pecha o nacre no interior da cuncha)

dificil olvidar o Comité Central

dificil, o Partido

Esta é a Patria, a que nos deron

auto-odio

etnocidio

extincion, expolio

e non hai outras heroinas

Xenoveva de Bravante, Sisi, Marisol ou Cleopatra

nai que me ocultou a terra
que velou o idioma
—contra o codigo invasor
espafiol sofiante

espafiol pensante
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Europa
incesto

non olvidarei o Comité Central

non olvidarei o nome do partido

non olvidarei a nai que tratou de trasmitirme o cddigo invasor.
A xenealoxia do Capital é pechada

de aceiro

inviolable

non daredes, non vos alcanzard o desexo

a Patria, mina

Mais ala de vés, de min, do que nos invade: SOBERANIA

Fascinio (1995)



para Paulino Vizquez

agora que todos os poetas do mundo lle caeran enriba

iso
que ese encontro, sucederia

sempre que esteas disposta a encarnarte nos teus antepasadas

-;evoluira o galego cara unha nova lingua pidgin?
-;deberiamos tentar a escrita dunha poesia vernacula urbana?

que iso, ler a Paul Claudel

ela non poderia facelo, en absoluto

e os anxos, para morrer, bican as mi_as maos
a eternidade non che suplicase:

beber o sangue dos animais recén sacrificados
ou cando menos unha venda para os ollos

pero ela pasara toda a sta vida entre escorpiéns

LISA, verdadeira emperatriz dos Comunais
e aos Comunais iamos

a Limia é unha terra solar, plana, tan plana como a palma das
[vosas maos

-;evoluira a nosa lingua nacional cara a un novo idioma pidgin?
-;deberiamos tentar unha nova arte turistica rural, para-turistica

[rural?
-;unha novidosa poesia vernacula-urbana?

esa imaxe que recordo, 0 meu rostro no azougue
que se imprime no espello, mesmo nun sudario santo
e que con tanta claridade, na sta ruina, distingo

asi como nun tempo anterior
nos desfixemos da inmortalidade dos deuses por inservible
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nos desfacemos hoxe da eternidade dese rostro
contemplamos a ruina da palabra

no interior dunha herdanza

a herdanza dun tempo anterior
en vida

posterior 4 evanescencia
o poema testemufia a destrucciéon
e brotan nel fritras

escombros da comunicacion

facemonos proximos
tan proximas

“...en calquera caso ao servicio da modificacion da realidade
e non da saa descripcion”

na memoria da nosa memoria poética
na memoria

Alauda negra

Paxaro de anfis.

Ninive (1996)



as grandes pedras abrigadas polo musgo
como se ao prado lle floriran miriadas de margaridas de xelo
asi no bosque
entre donas crioulas loucas das Antillas
as luces de D. Walcott
e a paix6én polas palabras
como zucre nas froitas confeitadas dos doces de Nadal
asi os corpos cando se abandonan no inferno
como brasa caida en auga
paoffffofff
ique poder! a escrita
como a nacién o feminino: que a pillas, que non
que repta, que se acocha, que vai, que non
que a colles, que non
que difire jj;que difire!!!

eu vivia dentro do lume

cando as luces eran vermellas

e as paredes brasa de cristal

O lugar onde procedo é un C invertido na epigrafia romana
Dicirvos:

“eles cavan en hortos xemelgos

un, o de maior idade, cava profundo

ate case rozar a terra

outro, traza sulcos en diagonal

e en espiral frolecen verzas, de rizada folla
e as patacas”

o grao de incerteza é cada vez menor

pronuncio nomes que endexamais entenderiades

as grandes medas ateridas polo inverno

pero Nos, de longas cabeleiras, apegadas 4 nenez
temos un sexo humido, feraz, de sotobosque atlantico

cabeza que terma da pedra branca
sidérea
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temos, iso si, negocios: tesouros, tendas e unha obra poética
elas, as antepasadas paternas que encetaron todas o seu canto na
vendima

para que non se derrame

para que non se perda a bandeira vermella do barbeiro

moi perto da carne

nos peitos da mifia avoa

Cando menos non gardarei auga de Lourdes nunha garrafa
para terror da mifia descendencia

nin alumearei con virxes de fosforo as remotas cambras
Pasos acompasados ao bater do corazon

nin a Sefiora da Gracia se me aparecera

para me liberar da culpa

no mar da Prata

nin nos campos de golf

imposibles, de Sabana Grande

mira no meu rostro un bosque cercano a Atenas
o prezo da dote

as mifias devanceiras

mulleres domésticas, todas precedidas polos bois

as que contratan a producion das operarias

as que ceiban esposos cegos alén dos mares

logo diran ANTANTELARCARQUINAMEDORRA, cousa
cando a todos nos desecaron a memoria

avoas de meu-Nosas

constrarquitectasTamulos grandes laxes da Vida , da Morte

No Idioma

A ponte das poldras (1996)
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Isolda Santiago

oderia chegar ata a abstraccion
apertandome 6 corpo do inverno
e gardando o teu tacto placido no ventre
coma un tesouro estraio
Podo ser facho que se acende 6 Sol dando xemidos
ou terra aberta en sulcos para a rega
Perderme en beixos de amantes parapléxicos
e abdicar da razén e da memoria
-Tan lonxe das esponxas
da laverca
que montaba heroes medievais
6 galope da luz cara 6 absurdo-
Pero octipame a arte de clausurar burdeis
e pechar postigos 6 soldado
violento de illargas
cun sopro de halitose
reclamandome

E xa me imaxino o corpo inquebrantable
soando en claves prefixadas
espreitando un final inaccesible

Mentres (inadvertida) )
FLOR DE TAN MAL XARDIN
ti te me abres

Flor de tan mal xardin (1994)
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” o «Penthause» afian os galos o piteiro
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Sobre o «Penthause» seca o centeo

As femias tefien observatorios entre as pernas
gustan do exético

o exOtico é negro

Dende o berce 6 mercado da carne
Do ollo de boi 6 tragaluz das cortes

Mais lonxe hai unha nada
cor vermella

Balada non é aqui cancién de outono
balada é expresion do gando en celo

Na aldea

o sexo é unha carqueixa

;Que forma adoptaria 0 meu corpo en todo isto?
Triloxia da Fundacién:

O Mar

O Monte
A Aldea

Berce das estampas (1998)



A lgo que proe dentro

Alguén que aborda unha calosidade
Incorpéranme a unha cerimonia no Salon de Espellos
da man de ninguén e todos bailan

Darredor do Salén hai esqueletes
tocos misericordes

Venden elixir de vida

eterna

en frascos de analiza-la ourifia
utopias en botes transparentes

O mercador do tempo le as leises:

As mulleres son apéndices utiles

As mulleres son nais canto mais frixidas
As mulleres han de ser de vidro

rosa

Amor é un misterio no que hai que ter fe
Prohibido unicornios ceibes

pola horta

O epitafio dulcifica a impotencia dos mortos mais inatiles
dos mortos emigrados

dos mortos mais mortos e achegados

0 meu sangue

Aprendo a escribir sobor do marmore

Amor é, con moita fe, algo que adorna

Berce das estampas (1998)
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mono espido de vinte e dous por seis de didmetro, a cor das
lentellas, gatos no tellado, sereas tremendo nas mutuas augas

Escanza-las uvas 4 mor da liteira, galopan corceis, atacan
tambores, convirtome en lesma, reconto luares e cega no bafio
confundo humidades

Agora que somos de sal e de cuspe, que o mar se nos sobe 4s
corvas das éngoas, habemos sofiar con ser pombas e pedirlle 4 noite
que nos traia unha illa

E nés que sabémo-los cantos sagrados onde as sombras
combaten co medo, neste intre de pedra encallado, aramado de selva
que asusta e trae

Barba Azul afogaba entre as paxinas
Teresina morria de tanto ser santa

Berce das estampas (1998)



/Qs flores que medran no convento son dunha inutil profusion
de cores

hibridas

A pedra non produce pero conservo un forno
abundante

onde cozo utépica boroa

en miniatura

Saben que hai pamponas
que todo non sucumbe
que en cada pezon bate unha ala

Unha vea circula cara o centro
con outra pecha o circulo

As veas poden levar de todo

as mifas transportan o pudor

-o pudor é un residuo masculino—

Entrambas unha tregua
guindar lastro
dende o chanzo intermedio

mais alto é a saida

Tamén acontece na capela

as escaleiras soben en paralelo

artritico

Quedémonos pois para sempre no patin da infancia

mais alto é a uncion de vomito devoto se a paralela sae
[oblicua

Algunha noite escapa 6 mais feroz

cordase no alto das nobrezas

eu son vea residual e ti subsolo

as ninfas son de Wolfrang

(coma nos)

As santas son metade muller metade imaxineria
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A Noite e a Laa non deben ser amantes
A Noite é unha rexion terceiromundista
avanza mercede 4 caridade

avanza pois por Occidente

Occidente demostra que a Laa non existe

O meu cuspe navega o Amazonas
O pudor habita no ignoto
do Eixo Lotarinxeo

E despois do chanzo derradeiro

do alto
da saida?

Berce das estampas (1998)



On the Road

Ti conduces, Cynthia, e eu fecho-lle os ollos
ao sol, a velocidade, 4 viaxe. Sei

que os abro para buscar algo no horizonte:
Nada. Entéon entra-me no folgo ese vento,

ese aire do desexo das novelas, dalguns poemas
ou das peliculas porno, e miro-te de esguello.
Ti conduces, Cynthia, pero das-te conta

e sabes 0 que vai suceder porque ti es sabia

e es como os animais. Buscas-me de esguello
coas tuas proprias detonaciéns de angustia
e dis: Agora imos facer Historia.

Case non reduces a velocidade e pasas a conducir
s6 coa man esquerda. Nos nosos cébados,

unha sombra de luz aparece e desaparece,

o equilibrio do mundo balancea-se.

Sechu Sende

Odiseas (1998)
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Milésima tristeza

Pregunto-me por que me desfago.
As palabras que me faltan,

de que son sintoma?

Pregunto-me pola mifia 4s veces morte
de tristeza,

de tristeza de formiga,

de tristeza de catapulta,

de tristeza de peixe voador,

de tristeza de culler,

de tristeza de illa e

de non poder,

non poder mais.

Pregunto-me por que me estou desfacendo,
se invento

ou esaxero basculas, insectos e lobos,
eu, que realmente son un home feliz
en todas as direccions,

excepto dentro da mifia sombra;

€u, que amo € me aman;

que cofiezo unha felicidade de rio,
de volta ao mundo en dirixibel,

de cervo en cio,

de busola,

de luz e forza

no pulso da vida e

aproveito este momento

para sorrir-te a ti, meu amor,

que as veces me dis meu amor

e as veces te desvestes.

Pero,

como dicia antes,

por que

esa tristeza millonésima,

mortal
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ou milésima tristeza

dentro
?

Ay, triste del que un dia en su esfinge interior
pone los ojos e interroga. Esta perdido.

Rubén Dario

Odiseas (1998)
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1’4 Bukowsky, como a min, gostaba-lle facé-lo na ducha.

14

Acabo de ler un poema seu

con moitas palabras obscenas como cona e carallo

e cheo, cheo de amor

e agua.

Neruda comezou escrebendo poemas de amor

e escrebeu e escrebeu

até ter a sorte de conseguir a sua propria illa

para facé-lo,

o amor.

En Isla Negra escrebia cousas con moito mar e escuma
por dentro das mulleres.

Jim Morrison tamen escrebeu poemas de amor e de sexo,
Jim drugs, sex & rock’n roll,

debeu facer do amor unha drogo-dependéncia,
nalgunha cancién da a impresion de el ter moito medo,
de pedir por favor non ficar so,

como temendo: «Se deixas de bicar-me, morro».
Derek Walcott escrebe moi ben sobre o amor

e transmite unha pacifica luxuria;

di cousas como baia,

a meixela de Anne Danniels,

Ouh Beleza, es a luz do mundo,

liberdade,

ou TiAa o peito dela para repousar,

o resto era Historia.

En canto ao amor

vai mais ala:

Nalgun lugar se recolleu unha pequena colleita

de cadaveres nun camion.

Odiseas (1998)



De sipeto, Adriano encontrou-se cun poema na seguinte paxina
do xornal. El por gosto sé6 lia novelas de Verne e de Salgari e
cousas polo estilo. Como habia moito que non lia nun poema
animou-se a le-lo, a ver. Leu no pé dos versos o nome do autor
e non lle soaba. A ver se é un poema de amor, hai moito tempo
que non leo un. Buscou o primeiro verso. A ver. Adentrou-se.
Aha, fala da vida. Ah4, e do tempo, moi ben. E da esperanza de
buscar unha luz. O poema tifia trinta e dous versos e Adriano
sorria de satisfaccion 4 altura da metade. Un poema construtivo,
un poema vital de intentar vivir con alegria. E ademais é un
poema moi ben elaborado, penso, a ver.

Pero no verso vinte e dous supetamente Adriano perdeu o
sorriso compracido e adoptou un aceno de séria sorpresa. Xuntou
o entrecello. Sindicatos. Pensou Acabo de encontrar a palabra
Sindicatos neste poema vital e estou desorientado. Sindicatos,
pronunciou en voz alta. O peso da incertidume entornou-lle un
pouco os ollos. Pensou a palabra. A palabra Sindicatos, que
raro, umm... Politica nun poema, nun poema precioso sobre a
vida, a palabra Sindicatos, umm, a ver. Adriano volveu a ler os
versos que envolvian a palabra. Comezou a ler outra vez o poema
ata Sindicatos, e despois de Sindicatos en diante. Logo quixo
ler o poema enteiro de vez procurando non deter-se na palabra,
pero a palabra retivo-o. Umm, que estrafio, o poema di abrazo,
di alegria, e ser humano, e de repente Sindicatos. Umm, non
podo imaxinar unha manifestaciéon con toda esa xente berrando
dentro deste poema, pensou. Aqui Sindicatos debe querer dicir
outra cousa, ehem... Estaba nervoso e foi buscar a palabra ao
dicionario.

Asociacion pola defensa dos intereses dos traballadores,
fundamentalmente perante o patronato. Aquela definicién borrou
da imaxinacion de Adriano as voces da manifestacién. Umm,
isto é importante, pode referir-se a unha abstraccion, algo con
outro sentido, as palabras tefien vida prépria, umm... Defensa
dos traballadores. Adriano leu rapidamente o poema, freando
un pouco en Sindicatos. Non entendia moi ben aquela situacion.
O poema encanta-me. Releu os versos vérias veces. Recordou
Pero unha vez escoitei-lle dicir a un escritor con barba algo asi
como que non se podia misturar a politica coa literatura, umm,
e nen Verne nen Salgari falan nunca de politica, penso. Enton
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Adriano volveu sorrir. Adriano recortou con coidado o poema da
paxina do xornal e gardou-no na carteira debaixo da foto de Patricia.
Tefio que ler mais, pensou.

Odiseas (1998)
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efio da fin do mundo
coa cabeza aberta
e as mans cheifias de paxaros

Vefio nas coitelas do solpor

onde o voo dos mascatos

e os corvos anunciadores do trebon
tecen a noite

e na morte

souben

que Mar non era de aguas

sen6n da rosa nosa das tristezas

Francisco Souto

As drvores do incesto (1995)
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Noé non vird esta tarde

Deixa aberta a festa da profecia lenta
porque xa luas anteriores

padeceron nos pés nus a luz de outros ofidios
aterrados soldesceres polas casas dos homes

Non preciso a palavra para o que acuso
basta coas esferas dos rel6xios entrando-nos na carne
semente

maldizén

esforzo planetario

porque todo foi feito para os seus ollos

no sétimo dia

basta cos peixes que acoden a chamada
circulo descéntrico do cristal que nos suicida
laxeira mole

elevada onda contra as casas

Pois eu sei da vinganza do mar

que acode a balaustrada inospita dos solsticios

con armas de matar

con armas de matar acoden tambén as aves

rotos os albergues das lagoas con armas de matar
acoden as horas fuxidias das manillas dos mercados
con armas

con armas a matar

E cumprida a morte

no agoiro dos peixes feridos e os corzos do veleno
estragadas as rds e as princesas

esquecido o nome das cousas para sempre

no portocolo das espécies en arca

andncio levemente

como non me permiten os 6rgaos oficiais da propaganda
que Noé tampouco vira esta tarde

As drvores do incesto (1995)
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Se Ana Mendieta

Abrirei un oco na terra
do tamafio exacto do meu alento

Da promiscua floresta

ao leite do rio

propagarei o rito deste incéndio
luz nefasta

Eu son

o galo degolado

que esmorece nos teus peitos
Son o barro calcinado

A cicatriz e a polvora

Abrirei

Abrirei na terra

un oco do tamafo exacto
do meu verso

Fado (1998)
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Furtivos

xunta Mesura

A percebeira é unha illa
A illa ten nome de peixe esquivo
E os homes van

A lanchina que os leva é de pau de laranxo
a lua é unha laranxa apodrecida

a lua debuxa cadaleitos nas furnas

de entre os mortos nascen percebes

Os ollos vagos non ven
son as mans acoiteladas as que cachean os tetos
a rapa axil

E logo a lonxa
E a viaxe 4 Coruna ou Madrid
E o prato na mesa

E o sal na boca

Ese sabor a sal na boca
como se a morte vifiese cada nove ondas

Fado (1998)
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Falarei agora

como se se me fose a vida
como falo sempre

porque para dizer fume

¢ preferivel ficar calado

E digo terra

e case ulo o humus do souto
a pegada afundida

o crepitar obsceno
involuntario

do paso

E digo illa

e un lagarto verde

escorre-me entre as pernas

e asi vou nomeando as cousas todas
como un deus crivel

E entén no sétimo dia digo home
e a palavra atora-se

e digo

e non digo

e cando vou dizer

as balas que me han matar
fechan-me a boca

e porén

sigo a dizer a cada mais alto

e xa ulo a polvora do disparo

a suor de quen acarina o gatillo
e caio no chan

e non digo xa mais nada

que chegou

e non chegou

a fin

con Igor Lugris
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E vos

que escoitades

e contemplades o crime
erguede a voz

e cantade

denunciade

a mifia morte
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Miro Villar

Habitas agochada nun cristal embazado

polas mafas de inverno con chuvia e vento frio,
que derrota nas tardes doces un sol tardio

de cores irisadas debuxando o teu engado.

Habitas en silencio cando eu miro calado
e non sorris nin choras con furor ardentio
nin teimas na rotura do teu propio vacio
que estou ben certo amiga xa foi canto trobado.

Habitas recollida nun halo indiferente
cos ollos limitados pola profundidade,
en estaticos trazos do aroma da cidade.
Habitas nun recordo no que espreitas ausente

e fas que eu mesmo tefia sede e curiosidade
por saber do teu nome, de cofnecerche idade.

Ausencias pretéritas (1990)
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Como o que consome alenta *
enfraquezo desdeixado

e resisto ben calado

o que de min se comenta

con linguaxe virulenta,
porque Amar non é delito
nin figuran por escrito

normas de comportamento
para atallar no momento

a enfermidade que cito.

42 décimas de febre (1994)

* verso de Soror Madalena da Gloria (1672-7)



Horizontal, si, te quiero *
€ na entrega Xenerosa,
libre de rigor austero,
lasciva, libidinosa,
despaciosamente espida,
de vagar humedecida,

co respiro entrecortado
na desmedida fogaxe
dunha gorentosa viaxe
por territorio vedado.

42 décimas de febre

* verso de Pedro Salinas (1891-1951)
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Entre tanto, a tu custodia dejo mis tltimos versos.

Aqui estan.

Si los guardas,

si los conservas,

podremos comparar su amargura

con la sonrisa de los que escriba mafana cuando vuelva.
(Leon Felipe)

aproveito as palabras por ti desperdiciadas

que recollo e restauro labrando cada verso,
palabras nos lagotos do olvido que vernizo

coa resina das bagoas, entre amor de rescaldos
que fumegan, que abafan e non dan extinguido.

aproveito as medidas limitadas dos versos
que recompofio adrede coa tha exactitude
de ambitos, sensos novos retornan na beleza
do pronunciado, cerna de acifieira traballo

e o corpo gana a forma da evocacién sonora.

aproveito as estrofas que nun aire viciado
purifico e intio rimas e metros doces

para ter un azucre de flores semellante

aos teus ollos, reconto silabas e agradezo
cada acento perfecto que quere un sonetista.

aproveito inclusive pausas inoportunas

onde o estro dubida na escolla do adxectivo
para amar, despoxado do apetecido aroma
colecciono un caderno de fragancias, odores
de prantas, e aproximo de xeito novo o corpo.

aproveito unha coda nunha estrofa de envio
para deixar no verso final esa esperanza

débil, ese combate co amargor mais profundo,
Co verme mdis NOCivo. reparo 0 meu sorriso
namentres un fragmento de min nace diverso.

Abecedario da desolacién (1997)
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Um dia
sem ouvir
a tua voz

é como descobrir
que o mar
morreu.

(David Mourzo-Ferreira)

ando coa voz descalza nos dias areeiros

que escorren polos dedos, reinvento no murmurio
que se escoita a liturxia de mares de saliva

que esvaran na pel, sinto como sobe a marea

do livor que conturba cada poro en silencio,

envexo o mar inmenso que desencalla os pasos
que escribin na planicie porque pode bicarte,
o mesmo mar de fora que arreda os nosos liques
en distinto hemisferio, tefio envexa do plancto
porque somos argazo que morre lentamente,

perdo salitre en ollos que se perden no inmenso
sabor dunha amargura tan grande e tan enorme
como aquel horizonte que se deita nos labios
do mar, non digo nada, non posto palabras
para escribir relatos de naufrago no diario,

agradezo os abrazos e os beixos daquela onda

que cruza inesperada no vento de novembro

pero que sabe a pouco, que destriie e que nada
mais que augacion achega, miro de novo os peixes
escasos que unha rede de nostalxia enreda,

devolvo insatisfeito cada palabra na auga

e como o marifieiro recofiezo na espera

unha amizade, miro de novo o mar na enchente
desta preamar, sinto como sobe a marea

do livor que conturba cada poro en silencio.

Abecedario da desolacién (1997)

127



Alegria

Qué alegria, vivir, sintiéndose vivido.

(Pedro Salinas)

Que alegria, saberte comigo debruzada,
nunha mafni de nubes dun outono calquera
ou no sol temesifio desoutra primavera,
para acollermos xuntos a luz abrancazada.

Que alegria, mirarte nun sorriso abrazada

no tempo impredicible de invernia e de espera
ou na inoportunidade da calor mais severa
para albiscar entrambos o brinde da luzada.

Que alegria, notar o rebento que nace
dentro, como se fose medrandome no oido
unha msica morna que non d4 interrompido.
Que alegria, dicir ben alto que me aprace

ser amado e amarte co corazon espido.
Que alegria, vivir sentindose vivido.

Equinoccio de primavera (1998)
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Rafa Villar

ai veces en que sendo feliz,

estando triste,

agardo que volvas,

que regreses a estas mans e a esta voz,
que regreses a este COrpo,

con tantas indecisiéns e madrugadas

o devalo do mar (1994)

129



Entregémoslle ao vento

130

velame e temoén,
o rumbo incerto
da fuxida dltima.

Mar e inverno

como horizontes

e nos ollos

grandes ondas salgadas.

Un novo solpor anunciou a viaxe.
E fomos escuma
na implacabel singradura

de regresar
partindo.

A sotavento dunha singradura (1995)



eu son de aqui

desta raiz de nogueira
que fende
o mar

desta carriza
orientada ao inverno

desta mera
son de aqui

sombra
dos dias
que andei
tan

$6
de aqui

lento veleno
na gorxa
e mortal

0s meus restos
son esta casa
de espellos
mudos

que me crean

casa ou sombra (1997)
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casa
nunca tivo chave

gardouna a maré
entre os seus
devalos

unha chave
seria unha rede
intacta

casa ou sombra (1997)



A mallante trouxo & illa

unha mensaxe de buguinas e cunchas abertas
que non soubemos descifrar.

Houbo quen intuia un barco ou se cadra un avion,
quen imaxinaba espléndidas colleitas no outono,
quen predicia bancos de peixes agardandonos.

Tamén houbo quen agoiraba un rio de afogados,
quen via unha guerra entre irméans,

quen ventaba o mar nacendo das estrelas.

A seguinte maré mudou a mensaxe

e, sen tempo, soltamos amarras

mentres a lGa se mexia entre as nubes.

E houbo quen ainda dixo
que a illa tifia forma de ancora.

illa dentro (1998)
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/mrame

34

caido
celebrandome

bailando contra as esquinas

bébedo

das mifias veas enterradas

€ a un paso
do poema

icaro (1999)



Os autores






Marilar Aleixandre (Madrid, 1947)
Catdlogo de velenos (Esquio, 1999)

Fran Alonso (Vigo, 1963)

A lda no probador (Diario 16 de Galicia, 1992), Persianas, pedramol e
outros nervios (ed. do autor, 1992), Tortillas para os obreiros (Espiral
Maior, 1996), Cidades (Ed. Xerais, 1997)

Yolanda Castafio (Santiago de Compostela, 1977)
Elevar as palpebras (Espiral Maior, 1995), Delicia (Espiral Maior, 1998),
Vivimos no ciclo das erofanias (Espiral Maior, 1998)

Maria do Cebreiro (Santiago de Compostela, 1976)
o estadio do espello (Ed. Xerais, 1998)

Xabier Cordal (A Coruna, 1965)
Arianrod (Bahia Ediciéns, 1993), Fruto do teixo (Edicions do Castro,
1994), Afasia (Bahia Ed., 1997)

Emma Couceiro (Cospeito, 1977)
Humidosas (Espiral Maior, 1997), As entrafas horas (Ed. do Castro, 1998)

Estevo Creus (Cee, 1971)
Poemas da cidade oculta (Ed. Xerais, 1996), Areados (Dep. da Corufa,
1996)

Marta Dacosta (Vigo, 1966)
Crear o mar en Compostela (Dep. de Lugo, 1994), Pel de ameixa (Dep.
da Corufia, 1996), Setembro (Ed. Galaxia, 1998)

Eduardo Estévez (Bos Aires, 1969)
56 paxaros sairon desta boca (Dep. da Corufia, 1998), lda gris (Ed. Xerais,

1999)

Celso Fernandez Sanmartin (Lalin, 1969)
Divagacions it (ed. do autor, 1991), o tigre das cenorias (ed. do autor,

1994), sen titulo (ed. do autor, 1995), propiamente son captivo (Letras
de Cal, 1997)

Lupe Gémez (Curtis, 1972)
Pornografia (ed. da autora, 1995), Os teus dedos na mifna braga con

regra (Ed. Xerais, 1999)

137



Maria Lado (Cee, 1979)
A primeira vision (Letras de Cal, 1997)

Igor Lugris (Melide, 1971)
Quen nos defende a nés dos idiotas? (Letras de Cal, 1997)

Olga Novo (Vilarmao, 1975)

A teta sobre o sol (1* ed.: Ed. do Dragon, 1996, 22 ed. Letras de Cal,
1999), Nés nus (Ed. Xerais, 1997), Amar é unha india (Unién Libre/
Ed. do Castro, 1997)

Manuel Outeirifio (Ourense, 1962)
Deposito de espantos (Ed. Positivas, 1994), Letras vencidas (Noitarenga,
1999)

Chus Pato (Ourense, 1955)

Urania (ed. da autora, 1991), Heloisa (Espiral Maior, 1994), Fascinio
(Toxosoutos, 1995), Ninive (Ed. Xerais, 1996), A ponte das poldras
(Noitarenga, 1996)

Isolda Santiago (Mazaricos, 1960)
Flor de tan mal xardin (Espiral Maior, 1994), Berce das estampas (Espiral
Maior, 1998)

Sechu Sende (Padron, 1972)
Odiseas (Letras de Cal, 1998)

Francisco Souto (A Coruna, 1962)
As arvores do incesto (Espiral Maior, 1995), Fado (Letras de Cal, 1998)

Miro Villar (Cee, 1965)

Ausencias pretéritas (Espiral Maior, 1992), 42 décimas de febre (Toxosou-
tos, 1994), Abecedario da desolacién (Espiral Maior, 1997), Equinoccio
de primavera (Esquio, 1998)

Rafa Villar (Cee, 1968)

Liques da memoria (Caixa galicia, 1993), o devalo do mar (ed. do autor,
1994), No mesmo espacio (Ed. do Dragon, 1995), A sotavento dunha
singradura (Espiral Maior, 1995), O tributo da tarde (Toxosoutos, 1997),
casa ou sombra (Ed. Xerais, 1997), Illa dentro (edicion electréonica en
Internet, 1998), icaro (Ed. Tema, 1999)

138



Este libro rematouse
de imprimir nos talleres de Litosprint
cando se facian 44 anos
da constitucion en Montevideo do
Consello de Galiza (G oberno galego no exilio),
presidido por Castelao.












